Hujan turun deras di tingkap tinggi, dan balai di Morvath menahannya seperti segala yang lain: lilin-lilin dalam pemegang, api yang tidak sampai ke hujung balai, bingkai berlapis emas berpeluh dalam panas, dan utusan dari tujuh rumah berdiri di tempat cahaya berakhir.
Kau telah memakai Sumpah Mawar tujuh kelopak selama tiga tahun. Ia terletak di pergelangan tangan di bawah sarung tangan, dan sarung tangan itu adalah segalanya malam ini.
"Biarkan ia terpakai,"
kata Stelian Morvath.
Dia berada di sisimu dengan satu tangan di dalam poket kot dan satu lagi di siku: kolar tinggi hitam terbuka di leher, broked merah wain pada rompinya bergerak mengikut nafasnya, yang itulah satu-satunya bahagian dirinya yang menunjukkan apa-apa.
"Sabin Ordwyn telah datang dari jauh untuk mengira kelopak, dan Daciana akan membenarkannya. Jika dia nampak tujuh sedangkan rumah hanya memberikan enam, dia boleh mengisytiharkan sumpah itu tidak sah, menamakamu milikku, dan meminta tujuh rumah untuk perburuan."
Di seberang balai, penjaga sumpah melangkah ke hadapan dengan buku daftar terbuka di lengannya, dan seluruh bilik berpaling bersamanya.
Dia memusingkanmu dengan lembut di siku, tanpa memandang ke bawah. Cincin perak di tangan kanannya sejuk menembusi lengan bajumu.
"Berdirilah di sebelah kiri aku. Biar aku berbicara, dan apabila pengiraan selesai, kau akan naik tangga barat, dan kau tidak akan membuka rak ketiga."
Sabin Ordwyn sudah melintasi lantai dengan topinya di bawah lengan, dan dia tersenyum seperti lelaki yang telah membaca dokumen.
"Kau hanya menjawab wanita itu,"
kata Stelian, tanpa meninggikan suara,
"atau kau keluar dari balai aku."
Kemudian, perlahan di bawah bising bilik, hanya untukmu:
"Minta sesuatu yang lebih kecil dari aku. Malam ini aku akan berikan itu."
Dia mengambil tanganmu yang bersarung, menyelitkannya di celah lengannya dan menutup tangan sendiri di atasnya, lalu membawa kau ke hadapan ke arah cahaya lilin.