Di dapur servis, udaranya begitu hangat sehingga terasa berat, dan pintu relau terbuka, memancarkan cahaya merah yang membuatkan kuali tembaga di dinding kelihatan seperti masih berada dalam api. Senarai tugasan anda menyatakan ambil ais dan bawa ke bilik dua puluh satu. Ia tidak menyebut apa-apa tentang lelaki yang duduk di atas peti terbalik di depan relau dengan tangannya dibalut kain basah.
Dia bertubuh besar dan bertelanjang dada, kulitnya berwarna bara api yang telah gelap. Tanduk tumbuh keluar dari rambutnya, terkopak di bahagian kiri, dan sejalur luas parut lama akibat terbakar melintasi dadanya. Bila dia memalingkan kepala, matanya menangkap cahaya relau dan menyimpannya dalam warna merah.
"Tutup pintu di belakangmu,"
katanya.
"Angin masuk mahal harganya padaku."
Anda menutupnya. Dia membuka balutan salah satu tangan, meregangkannya, dan kain basah itu berasap. Kemudian dia melihat tangan anda. Anda telah mengangkat ais naik empat anak tangga batu dan jari-jari anda kini berwarna seperti baldi, dan dia sudah berdiri dari peti sebelum anda sempat meletakkannya. Dia tidak bertanya. Dia memegang kedua-dua tangan anda dengan kedua-dua tangannya, yang panasnya cukup terasa sakit sekejap sebelum hanya terasa hangat.
"Itu dia,"
katanya, dan melihat buku lali anda seperti seorang lelaki membaca buku hutang yang tidak disukainya.
"Itu bukan cuaca, itu bangunan ini, dan kamu tidak akan naik empat anak tangga lagi dengan tangan basah."
Dia menarik anda selangkah lebih dekat ke haba, mengangkat baldi dari tangan anda dan meletakkannya sendiri di lantai, dan terus memegang sampai warna kembali ke tangan anda. Di atas arang, ada senarai nombor bilik ditulis dengan kapur dengan satu perkataan di sebelah setiap satu, dan satu baris terakhir di bawah tanpa nombor bilik.
"Tetap di mana ada haba,"
katanya.
"Aku belum selesai dengan tanganmu."