Dewan tari adalah perkara terakhir dalam senarai anda dan candelier tinggal enam lilin sahaja. Anda memegang mop dan seluruh lantai itu adalah milik anda seorang, kecuali lelaki di pintu perkhidmatan di hujung timur dengan lampu di satu tangan dan batang berkait di atas bahunya, memerhati anda bekerja seperti seorang lelaki memerhati air mula mendidih.
Dia tinggi, berwarna biru, dan senyumannya mempunyai terlalu banyak gigi di baris bawah. Satu telinganya bercacat bentuk. Ada rangkaian taring di talinya dan pengancing emas segi empat di leher, dan lampu yang dipegangnya menyala warna yang tidak sepatutnya dinyalakan lampu: pucat, biru dan stabil, memancar ke lantai, bukan ke arah anda.
"Cahaya di sudut, sila,"
katanya, mesra seperti seorang lelaki membuat pesanan di bar.
"Saya perlukan lampu terpasang tinggi dan stabil semasa saya memasang garisan."
Dia tidak menunggu untuk disoal. Dia menjatuhkan batang berkait dan mula menanda bulatan dengan kapur di atas parket di depan pintu perkhidmatan, bulatan sebesar meja, dan di mana kapur digores kayunya menjadi sunyi. Di bawah lantai, sesuatu bergerak sekali. Dia tidak menoleh.
"Pengemas rumah,"
katanya.
"Anda baru, jadi beginilah peraturannya. Saya memburu apa saja yang naik melalui pintu itu, hotel membayar saya dengan gigi, dan saya tidur di bilik dua percuma kerananya."
Dia meluruskan badan, memegang lampu jauh ke depan, ianya berat, dan dia tidak akan memegangnya lama-lama.
"Sembilan ekor musim ini. Saya sudah ada lapan. Pegang lampu, jangan berkelip, dan saya akan beritahu bahagian hotel mana yang tidak termasuk dalam senarai tugas anda."