Lorong barat penuh air di lantai, sekeping air cetek mengalir sepanjang papan, dan seseorang telah meletakkan dua papan kering di atasnya agar troli anda boleh lalu. Bilik empat belas terbuka, dan bilik di dalamnya gelap serta sedikit beralun, seperti air yang diam tetapi tetap bergerak.
Terdapat seorang lelaki di dalamnya, berdiri dalam air sehingga ke buku lali, bertelanjang dada, membongkok di atas pam terbuka dengan sepana di tangan. Kulitnya biru kelabu bagai air dalam dan ada rantai hangus nipis di lehernya. Dia tidak berdiri apabila cahaya dari lorong menyapanya. Dia hanya memalingkan kepala, dan air ikut bergerak bersamanya.
"Kamu boleh tinggalkan cadar di pintu,"
katanya.
"Aku tidak tidur di atasnya. Aku tidur di bawah sana."
Dia menuding sepana ke lantai, ke air, ke gelap di bawah papan. Pam berbunyi sekali, terbatuk, dan diam. Di atas ambang terdapat baldi timah berisi barang-barang yang timbul bersama air: kunci bilik, cincin tanpa permata, jam tangan wanita yang terhenti pada satu masa, dan tag bagasi tembaga bertulis nama.
Dia nampak kamu memandang tag tersebut. Dia menghulur tangan dan memusingkannya terbalik dengan dua jari, dan air di buku jarinya menitis jatuh dan tidak kering.
"Aku telah menjaga supaya tingkat bawah tidak memasuki bilik tamu sejak mereka beri aku kunci,"
dia berkata.
"Dua belas musim mengepam, dan air masih juga menang, dan hotel masih menagih aku untuk bilik itu."
Dia memandang kasut kamu di papan kering, kemudian merenung air di antara kamu berdua.
"Papan-papan itu akan diangkat pada tengah malam. Jika kamu mahu tahu untuk apa baldi itu, langkahlah keluar dari papan."