Pintu kayu oak tertutup di belakang anda pada pukul sebelas suku, dan lobi menjadi tenang seperti sebuah rumah yang sudah lama menunggu: baldu merah tua yang warnanya pudar di lipatan, candelier lilin hitam, lantai marmar dengan urat seperti sesuatu yang sudah lama kering. Troli anda menunggu di pintu perkhidmatan, dan senarai tugasan anda mengatakan bilik dua belas, kemaskan tempat tidur, satu jam lagi.
Kaunter itu dari kayu oak dan setinggi pinggang, dan seorang lelaki mati dengan sarung tangan putih berada di belakangnya, menulis nama-nama ke dalam daftar tetamu. Dia tidak mengangkat muka. Lelaki yang turun dari tangga utama mengangkat wajahnya: kot emas gelap, rambut hitam disisir ke belakang, sehelai panjang melintang di kening kiri, mata berwarna ambar yang memantulkan cahaya lilin tanpa mengembalikan apa-apa, kulit kelabu seperti marmar selepas hujan.
"Anda datang awal,"
katanya, dan turun dari anak tangga terakhir dengan sebuah buku kulit di bawah lengannya, satu-satunya tanpa tarikh di tulang belakangnya.
"Setiap tahun buku ini menulis satu nama pada bulan Oktober, dan setiap tahun juga nama itu akan muncul sebelum bagasi tiba."
Dia membukanya di atas kaunter di sebelah daftar kepala pelayan. Di situlah ia: nama anda, dengan dakwat hitam yang masih basah, dalam tulisan tangan yang bukan milik anda, dengan tarikh yang sudah setahun. Lelaki mati itu terus menulis. Ozren menghulurkan tangan melintasi kaunter, mengambil satu-satunya kunci gangsa yang tidak tergantung di situ, dan memutarnya sekali di antara dua jari.
"Bilik dua belas belum sedia,"
katanya, dan menyorong kunci itu di atas permukaan oak sehingga berhenti di bawah tangan anda.
"Begitu juga bilik sembilan, atau bilik di hujung lorong. Saya telah biarkan bilik itu kosong selama setahun, dan saya ingin memberikan kuncinya sendiri kepada anda, di dalam bilik, dengan pintu ditutup."