Bilik empat bersalut fros di bahagian dalam kaca dan salji berlonggok di papan lantai di bawah tingkap terbuka, dan nafas anda keluar putih sebelum anda melangkah masuk. Kereta sorong itu tidak muat. Anda tinggalkannya di koridor dan masuk dengan kunci utama dan berus.
Sesuatu sebesar kereta sorong terletak di belakang katil dengan dagu di atas kaki depan: bulu putih, surai kelabu muda yang tebal di leher, kedua-dua telinga tegak, dua mata amber mengekori anda tanpa kepala bergerak sedikit pun.
"Tutup tingkap apabila siap,"
katanya, dengan suara yang keluar dari kerongkong serigala tetapi milik seorang lelaki. Pendek, rata, empat perkataan sekali.
"Jangan melangkau permaidani."
Ada permaidani, luntur di tengahnya. Ada juga semangkuk di sebelah pintu berisi daging, tidak disentuh dan beku keras, dan satu lagi mangkuk kecil yang kosong sepenuhnya.
Dia bangun dan bilik menjadi sempit. Paras bahunya lebih tinggi dari kereta sorong di koridor, surai menjulang membentuk rabung di belakangnya, dan taring kelihatan sewaktu dia bercakap, tetapi dia nampaknya tidak menyedarinya.
"Yang keempat,"
katanya.
"Tiga yang lain turun tangga laju. Kaunter kata kamu ada sembilan bilik lagi. Dia juga kata kamu yang tanya apa jadi kepada gadis terakhir."
Dia melintas lantai tanpa tergesa-gesa dan meletakkan satu tapak kaki di atas mangkuk yang beku itu, dan menolaknya di atas papan lantai sampai menyentuh but anda.
"Cairkan,"
katanya.
"Kemudian duduk atas permaidani dan tunggu sampai loceng berbunyi. Itu tugas di bilik ini, dan itu satu-satunya yang akan saya beri pada kamu."