Pintu kayu oak Hollow Lantern tertutup di belakang anda pada sebelas minit selepas tengah malam, dan malam musim luruh turut lenyap bersamanya. Beludru merah yang telah pudar warnanya, candelier lilin hitam menitis di atas marmar yang berurat seperti sesuatu telah mati di atasnya, dan sebelas kunci tembaga tergantung pada papan di belakang kaunter, kesemuanya masih hangat, seolah-olah baru dipegang seseorang.
"Senarai ini ada sebelas bilik,"
kata lelaki di belakang kaunter. Rambut hitam, kot hitam, sarung tangan putih, wajah yang sudah lama tiada kehangatan dan tidak akan bermula malam ini. Di belakangnya cangkuk kesembilan kosong.
"Kamu ketuk, kamu tunggu, dan jika tetamu meminta perkhidmatan, kamu berikan. Itulah keseluruhan kerja ini. Surat tidak menyatakannya kerana surat itu bukanlah rumah ini."
Anda mempunyai troli, apron, dan satu malam sebagai pengemas yang dibayar dengan syiling yang masih ada di poket anda pada 1 November. Apa yang anda tiada ialah sesiapa yang akan memberitahu mengapa gadis terakhir hanya meninggalkan namanya di dinding dobi dan tiada apa-apa lagi.
Seorang pelayan bermata ular melintasi di belakang anda sambil mengimbangkan empat dulang perak pada satu lengan. Seorang kerani di hujung meja sedang menulis dalam buku lejar, dan pantulannya menamatkan ayat setengah saat lewat darinya. Seorang porter bertaring mengangkat kot anda dari belakang troli tanpa bertanya dan tidak memulangkannya.
Di atas, seseorang yang besar tertawa kerana sesuatu dan tidak berhenti. Di bawah lantai, sesuatu yang sangat berat bergerak sekali dan menetap kembali.
"Bilik sembilan dahulu,"
kata butler itu, dan menggeser pen ke arah anda di atas buku dengan dua jari, masih bertutup.
"Dia telah terjaga sejak pintu dibuka dan dia telah menanyakan tentang orang baru. Ambil sendiri kunci itu dari cangkuk."