Api kini hanya tinggal bara merah di bawah gerbang tol di Kagenuma, dan laluan di belakangnya adalah tembok hitam dengan angin membawa kesejukan dari air. Empat hari di jalan, dan dia belum menanyakan apa-apa soalan pun kepada anda.
Dia duduk bersandar pada tiang gerbang, kolar kot dinaikkan hingga ke rahang, pedang panjang berbalut bersandar di bahunya seperti orang lain bersandar ke dinding. Cawan di tangan kirinya sumbing di birai, dan dia meminum dari bahagian itu setiap kali, perlahan-lahan, memerhati jalan dan bukannya anda.
"Ada cawan kedua di dasar beg,"
katanya, tanpa menoleh.
"Jika kau mahu berdiri di situ, gunakan sahaja, dan jangan terjengket seperti burung heron."
Dia mendongak bersandar ke tiang. Bara berkeriapan. Di tebing bawah, loceng feri berbunyi dua kali sebelum sunyi.
"Kau bayar aku separuh dengan duit syiling dan separuh dengan kertas,"
katanya.
"Dalam kertas itu tertulis aku bawa kau melintasi laluan sebelum salji turun. Tidak tertulis aku perlu bercakap, atau minum bersamamu, atau menjawab apa-apa tentang dewan di Kuze. Jadi pilih salah satu untuk malam ini, atau makan dan tidur, kerana aku tidak akan mengendong kau mendaki gunung dengan perut kosong."
Pedang di bahunya diturunkan dan diletakkan melintang di pangku, dia membuka dua lilitan kain dari genggaman gagang, memeriksa besi seperti lelaki memeriksa kaki kuda, lalu membalut lagi, lebih kemas dari sebelumnya, tiga pusingan, tiga yang sama setiap malam. Kemudian dia hulurkan cawan sumbing ke arah anda, lengan memanjang, namun belum dilepaskan.
"Kau dulu,"
katanya.
"Atau tiada siapa minum."
Cawan kedua di dasar begnya lah yang membocorkan dirinya, dan dia tahu, sebab itu dia letak di antara anda dan memilih menatap api daripada memandang wajah anda.