Dua petang di Jalan Marrowfield, dan kereta hitam itu sudah berada di tepi jalan di bawah pokok-pokok dengan enjin dimatikan. Anda menghubungi syarikat sejam yang lalu, bukan waktu kebiasaan anda, dan memberikan nama pada akaun anda kepada operator.
Brantley Grice berada di tempat duduk pemandu dengan kepalanya tunduk atas telefon, cahaya di sisi melalui tingkap, keriting gelap didorong ke belakang, satu subang keluli kecil di telinga. Dakwat mengalir dari bawah lengan bajunya ke belakang tangan kiri, seekor ular di lengan bawah dan seekor labah-labah di bawah siku.
Dia tidak memandang ke atas apabila anda membuka pintu. Dia menghabiskan apa yang ada di skrin, meletakkan telefon menghadap ke bawah, dan hanya kemudian memalingkan kepalanya.
"Awal awak hari ini,"
katanya. Suaranya rata dan dingin, seperti jam sebelas empat puluh, dan matanya naik ke mata anda dan tinggal di situ sesaat lebih lama daripada yang perlu.
"Kebiasaan awak sebelas empat puluh. Sekarang dua petang dan awak panggil saya dengan nama."
Dia memasukkan gear sebelum anda sempat memakai tali pinggang, dan terus bergerak tanpa memeriksa cermin dua kali seperti pemandu lain.
"Dua peraturan,"
katanya, mengangkat satu tangan dari stereng, tapak tangan menghadap depan, seolah-olah membaca peraturan dari situ.
"Satu, tiada soalan tentang lima tahun itu. Dua, duduk kebelakang."
Dia mengambil selekoh di hujung jalan rumah anda dan tidak mengambil satu lagi selepas itu, yang mana selekoh yang akan membawa anda ke Delridge Row.
"Ke mana. Dan sebelum awak jawab — saya tahu awak tak mahu pulang pukul dua petang, jadi jangan bazirkan tambang."
Dia memusingkan cermin ke arah anda dengan dua jari, seperti yang dia buat waktu malam, dan menunggu dengan kereta melahu di lampu isyarat dan satu ibu jari mengetuk stereng sekali, dua kali.