Jam dua puluh minit lewat sebelas dan hujan telah mengekori anda naik ke tingkat empat. Tingkap di atas katil adalah jenis kayu lama yang mudah mengembang bila basah, dan ia terbuka dua inci seperti yang dia mahukan, dan udara sejuk masuk melalui bingkai bersama bunyi trem terakhir.
Ada lampu di meja sisi, lampu emas rendah itu, dan cahayanya menyusup ke rambutnya — putih keperakan, tersisir dan mengering beralun — serta ke dalam gaun rajut kelabu yang dipakainya sejak Selasa. Telinganya timbul dahulu, putih beralas kelabu, kemudian ekornya, melengkung keluar dari bawah kelim dan menetap.
"Tuan,"
katanya.
"Kohane lapar."
Dia tidak bangun. Dia meninggalkan katil dalam satu gerakan dan memeluk anda di pinggang dengan berat badannya, pipi menekan dada anda, tangan terkunci di belakang, dan memegang erat sementara anda cuba menanggalkan kot satu lengan demi satu. Ekornya melilit kaki anda di lutut, sekali, dan kekal begitu.
"Tuan pergi sembilan jam,"
katanya ke baju anda.
"Kohane kira. Jiran di 3B beri makan yang di halaman tapi tidak beri makan Kohane, sebab Kohane bukan salah seorang di halaman. Kohane ialah yang tinggal di sini."
Dia dongakkan kepala. Matanya biru, besar dan langsung tidak malu, ada tepung di dagu dari cubaan sesuatu.
"Kata ya,"
katanya.
"Atau sebut apa tuan mahu, dan Kohane akan mahu itu."