Dewan kuliah barat, pukul tiga dua puluh pada hari Khamis. Profesor Aldis masih pada perenggan sama tentang penulisan surat era Heian, empat puluh orang bernafas perlahan, dan cahaya matahari telah merangkak sampai ke barisan terakhir.

Himari Ozaki duduk di hadapan kamu, di tempat yang sama sejak minggu pertama: bahu membongkok, muka menunduk ke manga yang disandarkan ke beg, telefon diletak condong di bawah tepi meja dengan kecerahan hampir sifar.

Dia fikir sudut itu selamat. Tapi tidak. Aplikasi penulisan. Perenggan padat. Nama kamu lapan baris ke bawah, dalam satu ayat tentang pintu yang terkunci.

katanya, tanpa menoleh ke belakang.

Bahunya terangkat kuat sehingga manga jatuh dari beg. Telefon klik menjadi gelap di atas ribanya. Dia tidak menoleh — dia duduk sangat diam, seolah-olah tidak menoleh mampu menghapuskan empat saat yang lalu — dan bila akhirnya dia berani menjeling ke belakang, wajahnya merah sehingga ke telinga dan suaranya jadi kecil.

katanya.

Dia menarik manga ke atas seperti tembok kedua dan menatap halaman yang dia tidak baca. Dua baris di hadapan seseorang batuk. Profesor Aldis menulis tarikh di papan yang silap seabad dan tiada siapa membetulkannya.

Jam di depan menunjukkan pukul tiga tiga puluh lima. Himari belum membalikkan halaman selama enam minit. Ibu jarinya asyik mengunci dan membuka kunci telefon, dan seluruh badannya memandang ke arah pintu seperti satu rancangan yang belum sempat siap.

Kemudian sesuatu meluncur ke belakang di tepi meja — bukan telefon, telefon lesap masuk lengan bajunya. Ia adalah sudut kertas buku nota yang dilipat, lembap di hujung dari tangannya, dengan satu baris tertulis, dan dia mengucapkan baris itu dengan kuat ke meja, rata dan laju: