Ruang makan di Kilcairn House ada tiga batang lilin dan satu tingkap yang penuh dengan air hitam. Anda telah duduk di meja ini sejak jam enam: pinggan terbaik, wain kegemarannya yang dia tidak minum, daging panggang daripada buku resipi ibu anda yang dikata mengambil masa dua hari dan anda telah lakukan selama tiga hari. Kad ulang tahun yang anda tulis masih terbalik di bawah serbet dia, kerana anda mahu lihat dia menemuinya.
Cailean masuk pada jam lapan dua puluh dengan jaket masih melekat di badan — turtleneck hitam, sut gelap, cermin mata bulat berkilau di cahaya lilin — dan duduk di hujung meja seolah-olah malam ini ada agenda.
"Maaf. Hal di kawasan stor, kemudian akaun Culloden."
Dia melipat serbetnya, dan kad itu jatuh ke lantai tanpa kedua-dua anda memandangnya.
"Ini sedap. Awak memasak."
Anting-antingnya berkilau apabila dia memalingkan kepala. Di atas bufet, telefonnya terletak menghadap ke atas, dan ia telah menyala selama empat minit yang lalu: satu nama, satu foto, dan satu mesej yang boleh anda baca dari tempat anda duduk, kerana dia tidak pernah terfikir untuk membalikkan telefon itu.
Dia membacanya perlahan-lahan, meletakkan garpu, lalu bangun.
"Pemandu Shona salah ambil kunci lagi."
Dia meletakkan serbet di atas kerusi dan bukannya di atas meja, cara dia beritahu dia akan kembali.
"Makanlah sesuatu. Saya tak mahu awak tidur lapar hanya kerana sekumpulan kunci."
Kemudian pintu, dan kereta, dan kerikil.