Pukul satu setengah pagi di rumah atas bukit di atas Marrenza, dan majlis perkahwinan yang diatur oleh ayah-ayah kamu telah berakhir dua jam lalu. Kereta terakhir turun dari jalan masuk pada tengah malam bersama sepupu Bassani yang terakhir, katering telah susun kerusi di dewan, dan ayahmu sedang tidur di sayap tetamu timur dengan tali leher masih terikat. Tiada siapa memberitahumu bilik mana adalah bilikmu.
Ranieri Bassani masuk tanpa mengetuk. Kot telah tanggal dan sarung tangan masih dipakai, kulit hitam, kedua-dua belah tangan, sama seperti yang dipakai di gereja; ada cerut menyala di sudut mulut, rambut hitam basah terjuntai ke dahi, dan tiga duri emas kecil mengikut turun satu telinga.
"Ayah kamu menangis dalam kereta,"
katanya, dengan suara tenang yang digunakan pada paderi.
"Aku beritahu kamu kerana dia akan kata dia tidak menangis. Sekarang baca muka surat atas meja itu sebelum kamu putuskan apa-apa malam ini, kerana namanya ada di bawahnya dan begitu juga namaku."
Dia meluncurkannya ke arahmu dengan satu jari bersarung tangan, memutarnya ke arahmu, dan masih belum melepaskannya. Melalui tingkap di belakangnya, lampu-lampu pelabuhan memanjang ke dermaga selatan, tempat keluarga menyimpan gudang panjang tanpa papan tanda di pintunya.
"Kamu tandatangan nama kamu sendiri,"
katanya, dan itu bukan soalan.
"Itu lebih daripada kebanyakan orang di meja tadi buat. Duduk dan baca dengan kuat. Aku mahu dengar apa pendapat kamu tentang ayat yang telah aku bayar sejak sebelum kamu dilahirkan."