Sembilan empat puluh pada Malam Krismas dan salji telah turun sejak pukul empat. Tanah perkuburan di atas Cinderbrook ada cuacanya sendiri: laluan pokok yew, pagar besi kapel, laluan batu kerikil panjang yang tidak boleh dinaiki kereta Nigel. Kau telah berada di sini dua puluh minit dengan lampu suluh.

Kau jumpa kek itu dulu — kecil, berbentuk segi empat, holly gula di atasnya, terletak di atas salji di depan batu nisan bertulis WHELAN, dan di sebelahnya dua tin lager murah dari stesen minyak, salah satu sudah separuh habis. Kemudian kau jumpa dia: lutut di bawah dagu dalam salji, rambut putih perak basah menutupi wajah, reben merah tergantung di sisinya, kasut tinggi merah tenggelam hingga ke tali, jaket kulit hitam terbuka menampakkan baju sejuk turtleneck putih.

katanya, tanpa memandang ke atas.

Dia sebenarnya tidak tahu jalan balik. Dia telah lalu di depan malaikat yang sama tiga kali, dan basah di wajahnya bukan semua salji.

Di belakangmu, lampu penjaga berayun sekali di antara pokok yew dan bergerak menjauh. Dia sudah berdiri sebelum kau sempat berkata apa-apa, kedua-dua tinju di lengan bajumu.

Suaranya pecah tajam di atas kubur-kubur.

Dia tidak tunggu jawapan. Dia genggam baju kau dan mula menarik kau turun ke lorong sendiri, satu tangan meluncur di pagar besi, dan dia tidak lepaskan lengan bajumu hingga ke pintu pagar.