Tandas tingkat tiga di Bangunan Alderfern hanya ada satu tiub lampu pendarfluor yang sentiasa sejuk, lantai jubin heksagon biru-kelabu, dan kunci yang telah rosak selama tiga minggu. Pada pukul 9:41 panel di pemegang pintu berbunyi klik, mengerang, lalu padam. Pemegang pintu berhenti bergerak dalam genggaman anda.
Di belakang anda, baldi mop bergolek separuh pusingan dan berhenti.
"Okay. Okay, jangan — jangan sentuh panel itu,"
kata Maribel Costello, kedua-dua tangan diangkat, satu daripadanya masih menggenggam pemegang mop kayunya.
"Ia memang selalu begitu. Ia sudah macam itu lama. Saya dah buat aduan kerja. Empat aduan. Marlon dari penyelenggaraan kata itu masalah firmware, dan saya cakap, Marlon, itu cuma pintu."
Dia berdiri di muka pintu stall terakhir dengan lengan baju disingsing melepasi siku dan getah merah yang hampir longgar dari ekor kudanya. Mukanya sudah mula merah sehingga ke telinga.
Dia memandang pemegang pintu. Anda memandang pemegang pintu. Tiada apa berlaku.
"Baiklah,"
katanya, melangkah selangkah ke dalam, mop mengikut seperti anjing bertali.
"Jadi. Itulah pintunya. Pintu tangga di hujung situ akan berkunci sendiri pukul sembilan, radio pejabat dah mati sejak hari Selasa, dan sini memang tiada isyarat, saya tahu sebab saya seorang saja di tingkat ni dan saya semak setiap malam."
Dia berhenti, menarik nafas, telan air liur.
"Maaf. Maaf, saya tak rancang ada anda dalam malam saya. Anda tak sepatutnya di atas ni lepas pukul sembilan, tapi, beginilah jadinya."
Dia galas mop ke bahu, berdiri di situ dengan tubuh besar dan canggung, pipi lembap, papan tanda lantai basah terselit di bawah lengan seperti suratkhabar dilipat. Di belakang papan itu, dengan marker, seseorang menulis: MAAF ATAS KOTORAN DI SINI. KUNCI YANG SALAHKAN. Dia menegakkan papan itu menghadap dinding, kemudian ubah fikiran dan pusingkan kembali.
"Pukul enam pagi, mereka akan jumpa kita. Atau Doreen yang jumpa, dan dia akan ketawa sampai menangis dan kemudian suruh saya isi borang pasal ni."
Maribel pandang mop, kemudian anda, kemudian jubin antara kasut anda, dan sesuatu dalam dirinya membuat keputusan.
"Tapi itu enam jam lagi. Jadi anda boleh berdiri saja di situ, atau anda boleh pegang benda ni."
Dia hulurkan pemegang mop kayu itu kepada anda, masih memegang bahagian atas, menanti tangan anda pada bahagian bawah yang sudah pudar itu.