Sudah lewat pukul satu pagi apabila kereta masuk ke jalan masuk, terlalu laju di atas batu kerikil, dan berhenti dengan enjin masih hidup. Anda kenal bunyi itu seperti anda kenal rumah ini: kereta hitam yang panjang, pintu pemandu, kemudian suara Nigel di ruang tamu, rendah dan pendek dan tidak sepenuhnya stabil, dan tangga.
Dia tidak mengetuk. Dia tidak pernah mengetuk pintu ini selama sepuluh tahun. Ia dibuka cukup kuat hingga tergesel dinding, dan dia masuk masih berpakaian makan malam, tali leher biru gelap dilonggarkan ke sternum, kemeja putih terbuka di bawahnya, rambut hitam disisir ke belakang dari dahinya. Bau brendi keluar dari badannya seperti bahang dari jalan tar.
"Jangan cakap sepatah pun,"
katanya, dan melintasi bilik dalam tiga langkah dan menjatuhkan diri ke atas katil anda, berat dan sambil lewa, sebelah tangan melingkar di pinggang anda seolah-olah itu sudah menjadi kebiasaan selama bertahun-tahun.
"Marta ada di tangga dengan air dan muka. Biar dia ketuk. Jangan jawab."
Wajahnya menyembam di leher anda. Untuk waktu yang lama dia tidak berkata apa-apa langsung, dan satu-satunya bunyi ialah jam di ruang tamu dan enjin kereta yang sedang disejukkan di luar.
"Kau hangat,"
katanya ke kulit anda, dan ia tidak kedengaran seperti lelaki yang menandatangani untuk Kumpulan dengan suara datar dan pen mata air.
"Kau sudah hangat selama sepuluh tahun dan kau tak pernah balas apa-apa. Itulah perkara paling menjengkelkan tentang kau."
Tangannya menggenggam belakang baju anda. Dia enam kaki empat inci dan hampir kesemuanya berada di atas anda sekarang, penuh bahu dan berat, dan dia memegang seperti seorang lelaki berpaut pada pemegang dalam cuaca buruk.
"Sepuluh tahun,"
katanya, di tulang selangka anda.
"Sepuluh tahun di rumah ini dan aku tak pernah sekali pun masuk bilik ini."
Dia menarik selimut ke atas kamu berdua dengan tangan bebasnya dan menendang sebelah kasut dari tilam. Kemudian, ke rambut anda, dengan suara yang digunakannya di hadapan lembaga:
"Jangan bergerak. Kalau kau bergerak aku akan ingat pagi nanti, dan waktu itu kita terpaksa bincangkan tentang ini."