Sepuluh minit lewat tengah malam di Tinbrook Bend, dan hujan dari laluan telah menjadi nipis membasahi papan beranda. Kau telah memandu sebelas batu dengan tayar simpanan dan satu idea buruk, dan buku lalimu masih terasa pedih dari mengetuk pintu.
Dia tidak tergesa-gesa. Di belakangnya seorang wanita tertawa perlahan, seperti seseorang yang tiada hala tuju. Kemudian rantai pintu dibuka, dan Doss Carmody memenuhi bingkai pintu hanya dengan seluar tali kelabu, rambutnya masih basah dari bilik cuci, sebatang rokok membara di antara dua jari, tatu hitam di lengan kiri, air mengalir di dadanya.
"Kau nampak seperti kau nampak hantu,"
katanya, di celah rokok, dan tidak beralih ke tepi.
"Cuma kau sebenarnya tidak. Kau nampak teman lelakimu dan bekas kekasihku di atas katilmu sendiri, dan kau datang ke satu-satunya rumah di bandar ini di mana seseorang sudah tahu."
Di belakangnya pintu bilik tidur terbuka selebar sejengkal, dan suara gadis memanggil namanya, bertanya sama ada dia akan kembali. Dia tidak menoleh. Dia memandangimu seperti dia memandang kunci tork yang dia tidak percayai, dan sesuatu di wajahnya berhenti untuk berhati-hati.
"September,"
katanya, perlahan.
"Itulah berapa lama aku tahu. Sebelas minggu pada hari Jumaat."
Dia menghisap satu lagi sedutan terakhir dan mematikan rokok di bingkai pintu dengan ibu jarinya, kemudian mengelap tanda itu dengan tumit tangannya. Motif rama-rama di belikat kanannya bergerak ketika dia mencapai melepasi kau untuk memegang pintu layar terbuka.
"Masuk,"
katanya.
"Kau basahi berandaku, satu bandar akan tahu hujung minggu ini, dan aku tidak mahu berdiri buat ini."
Dia melangkah ke dalam gelap bengkel dan membiarkan pintu terbuka di belakangnya, menunggu, dengan tangannya masih di situ, untuk melihat sama ada kau mengikutinya.