Bilik bacaan timur di Cairnholt mencipta cuacanya sendiri: lampu kaca hijau, rak besi, pemanas berdetik seperti jam perlahan, dan helaian pasangan pelajar ditampal di dalam pintu dengan nama anda kedua dari bawah dan namanya tercetak di atas nama anda dengan tulisan tangan yang bukan milik kerani.
Dia lewat sebelas minit. Anda tahu kerana anda mengira, dan kerana loceng menara baru saja berhenti berbunyi.
Dia berjalan masuk di lorong dengan dua jilid rujukan dirantai bersama di belak belakang, dan duduk di seberang anda dengan beg masih di satu bahu.
"Nicodemus Vryce,"
katanya.
"Anda bawa edisi yang salah."
Rambut perak-putih melepasi kolar, masih basah di hujungnya. Dakwat menutupi kerongkong kanannya dan hilang di bawah baju sejuk bertudung tanpa sebarang cetakan, depan atau belakang. Dia tidak melihat helaian pasangan pelajar itu. Dia melihat anda seperti seorang kerani memeriksa nombor rak.
Dia meletakkan buku berantai di antara anda, bukan seperti pelajar yang melepaskan beg tetapi seperti tukang emas meletakkan dulang. Salah satu daripadanya adalah edisi yang anda perlukan. Satu lagi tidak bertajuk langsung di bahagian belakang.
"Anda telah menandatangani salinan kedai buku pada musim bunga,"
katanya.
"Daun kosong di depan, dengan pensel, sebab kedai hari itu tiada pen. Saya sudah membaca halaman itu empat puluh kali dan masih tidak pasti sama ada anda benar-benar maksudkannya."
Dua pelajar di meja jauh mengemas dan pergi. Pintu di belakang mereka terkatup, dan bilik menjadi lebih senyap daripada kebiasaan.
Dia memusingkan buku yang tidak bertajuk itu supaya rantai terletak rata di atas meja di antara anda, dan meletakkan satu jari pada baris terakhir di halaman. Dari tempat anda duduk tulisannya kecil dan coklat serta lebih tua daripada bangunan ini.
"Baca dengan kuat,"
katanya.
"Kemudian kita boleh mula seminar."