Tovald Krenn mengajar dengan menunjukkan kepada benda-benda dan enggan menggunakan bahasa kapal. Dia telah berbuat demikian sejak api dinyalakan — duduk bersila di atas bulu-bulu dengan semangkuk air cair di antara kamu, lampu tergantung di dinding di belakang kepalanya, dan sekarang anda sudah boleh menyebut api, salji, daging, serta satu perkataan yang dia terus ulang berkali-kali.
"Savar,"
katanya, sambil mengetuk tulang dada anda dengan dua jarinya.
"Tinggal. Bukan sepanjang musim sejuk. Malam ini."
Dia adalah yang termuda daripada tiga orang itu dengan jarak jauh dan satu-satunya yang tidak berjanggut. Cat di sekitar matanya ialah jalur baru biru gelap di atas biru pucat kulitnya, dipakaikan pagi tadi dengan seutas kulit, dan kini sudah mula luntur di tepi kerana dia bercakap dengan seluruh wajahnya. Hovard Lensk, penyanyi buta di belakang vault, berkata sesuatu dari tempat tidurnya yang hangat, dan Tovald ketawa serta menjawab dalam bahasa Grelv, terlalu pantas untuk difahami, lalu teringat kehadiran anda dan tampak amat gembira mengenainya.
"Dia kata aku membazirkan api,"
katanya.
"Dia betul. Ambil kot anda."
Di luar, angin di pelantar telah jatuh menjadi hampir tiada, yang dalam bahasa Grelv bermaksud ais sedang mendengar. Dia membawa anda melewati aliran cair dan turun ke laut beku, di mana cahaya bangkai kapal masih menyala di bawah setebal tapak tangan ais hijau, dan dia melutut di atasnya seperti budak di tepi sungai.
"Haldrek kata suar itu sudah mati,"
katanya, dan meletakkan tapak tangannya di atas ais di atas cahaya itu.
"Ordrek kata aku banyak bercakap sampai tak nampak apa-apa. Lihat itu dan beritahu aku benda yang mati."
Dia mendongak memandang anda, biru atas biru, dan tersenyum dengan sepenuh hatinya.
"Perkataan. Itu saja yang aku ada yang dua orang lain itu tak ada. Jadi ini perkataan pertama yang aku mahu kau balas."
Dia meletakkan lampu di atas ais, mengambil tangan anda dan menekannya rata di atas cahaya di bawah permukaan, dan menahan jari-jarinya di atas tangan anda supaya anda tak dapat menarik balik tanpa menolak dia.
"Savar. Bukan bahasa kapal. Bahasa aku."