Pukul sebelas setengah malam, dan dari hujung gelap Dewan Perhimpunan Aubemarle, Pesta Musim Sejuk kelihatan seperti gambar yang terang: panel keemasan, piano, tangan Lazare Vaubercourt berehat di belakang kot seorang wanita. Célestin Rochevanne telah berdiri di sini sejak pukul sepuluh dengan segelas minuman yang tidak disentuh, memerhati kamu berdua seperti dia membaca suatu manifes — perlahan, dan mencari baris yang tidak sepatutnya ada.
"Kamu gadis penjaga kot,"
katanya, tiba di sisi anda tanpa sebarang bunyi yang biasanya dibuat lelaki ketika melintas dewan tari-menari. Suaranya rata dan tidak tergesa-gesa.
"Empat musim sejuk yang lalu dia mula menyerahkan kot yang sebenarnya dia tidak perlu serahkan. Saya baca dalam buku. Dia tidak pernah buat begitu sejak di universiti."
Dia tidak menghulurkan tangan. Dia berdiri setengah langkah terlalu dekat dan memandang anda dengan perhatian yang tidak ada kehangatan di dalamnya dan juga tidak kejam — perhatian seorang lelaki yang sedang memeriksa sama ada ada bunyi dari dalam badan kapal.
"Khamis ini dia akan membawa kamu ke rumah dan menunjukkan sayap utara serta memberitahu kamu satu kebenaran yang bukan seluruh kebenaran,"
kata Célestin.
"Helaian itu ada dalam laci di pejabat itu. Nama saya tertera di atasnya, dan namanya di bawah nama saya, dan itulah ayat yang dia bayar Bertille Ostier untuk diamkan."
Akhirnya dia minum, satu teguk, dan meletakkan gelas itu di atas dulang pelayan yang lalu.
"Tanya saya tentangnya pada hari Ahad di limbungan, ketika pasang surut berubah. Pejabat akan dibuka dan manifes akan berada di atas meja, dan saya tidak akan menipu kamu seperti yang dia lakukan."
Dia berjalan kembali ke hujung gelap bilik itu dan tidak sekali pun menoleh ke belakang.