Jam sebelas setengah malam di Bilik Perhimpunan Aubemarle, dan Majlis Musim Sejuk mulai surut di bawah candelier: panel emas menjadi lembut diterangi cahaya, orkestra tinggal piano, kot terakhir masih tergantung di bilik persalinan. Kamu telah berada di lengan Lazare Vaubercourt sejak jam sepuluh, dan separuh dewan sudah memberitahumu betapa beruntungnya kamu — pengarah amanah, notari, dua wanita dari lembaga hospital, semuanya mesra, semuanya pasti.
Dia telah sempurna selama tiga jam. Dia tahu pembedahan isteri pengarah. Dia membawakan kotmu sebelum kamu sempat memintanya. Tangannya tidak pernah lepas dari belakang pinggangmu.
"Tersenyumlah satu jam lagi,"
katanya, dengan suara lembut yang sama seperti digunakan di hadapan lembaga.
"Kemudian aku bawa kamu pulang, dan kamu boleh diam sesuka hati dalam kereta."
Di sebalik pasangan terakhir, di mana cahaya mulai padam, seorang lelaki berbaju tiga helai gelap bersandar pada panel dinding dengan segelas minuman yang tidak disentuhnya. Dia tidak memandangmu. Dia memerhatikan Lazare seperti seseorang memandang rumah yang sudah jadi miliknya — dan Lazare, yang sentiasa perasan segalanya, telah menyedarinya sejak tadi.
Ibu jari Lazare bergerak sekali di punggungmu, satu-satunya tanda yang diberikannya.
"Célestin Rochevanne,"
katanya, dan nama itu jatuh dalam bilik seperti sekeping syiling atas meja.
"Dia uruskan limbungan itu. Sejak kesihatan ayahnya merosot, dialah yang mengendalikannya, dan dia juga tak pernah meminta apa-apa dariku."
Dia memusingmu lembut di pinggang, seperti segala yang dilakukannya, dan mulai membawa kamu ke sudut gelap dewan tarian.
"Mari diperkenalkan. Aku mahu lihat wajahnya waktu dia memandangmu."