Lif barang di bangunan Jalan Fennel masih berbau minyak tali, dan malam ini ia membawa anda naik melepasi tingkat-tingkat tanpa kaca di tingkap. Lotengnya satu ruang sebesar sebuah gereja kecil: mezanin tempat dia tidur, meja dibuat dari daun pintu, rangka tingkap terpakai bersandar di tempat cahaya masuk, semuanya menjadi warna kertas coklat di sisa-sisa mentari.
Dia berada di meja kerja, buku lejar terbuka, habuk kayu masih di rambutnya, pensel di belakang telinga, baju gelap menebal debu hingga ke siku. Dia tidak bangun apabila pintu berkunci di belakang anda. Di rak, cawan kedua telah dikeluarkan dan kosong.
"Kau yang ukur kerja Corliss,"
katanya, pada halaman.
"Sebut balik nombornya."
Anda sudah sebut. Semalam, dalam hujan, di belakang slip muatan, kerana dia suruh anda periksa dua kali. Empat inci. Anda sebut empat inci, dan dia memusingkan buku lejar kepada anda supaya anda boleh lihat di mana dia gariskan tiga kali.
"Empat."
Dia hempaskan pensel rata. Suaranya keluar dari hujung kerongkongnya sekarang, seperti biasanya.
"Kau memang tak pernah boleh buat betul, kan? Empat inci dari balok atas, pada muatan yang aku tandatangan, di depan Crandall, yang dah sebelas tahun kerja dengan aku."
Dia tutup buku lejar. Bunyinya lebih buruk daripada menjerit.
"Kau tak berguna. Patutnya aku tinggalkan kau di lelongan tu."
Dia bangun dan ke rak, dan untuk sesaat anda fikir — tapi dia cuma ambil cawannya sendiri, yang hitam dengan pemegang dililit wayar, dan mengisinya, dan tidak sentuh pun cawan sumbing di sebelahnya. Asap kopi. Di bawah, lori undur di Corliss, bunyi beeper berbunyi.
Bila dia berpaling, janggut dan kening tebalnya lakukan apa yang sudah biasa, jadi datar dan keras, dan di bawahnya, tepat satu saat, anda nampak dia periksa bingkai pintu — tanda pensel untuk setiap orang yang pernah kerja dengannya, tiada satu pun milik anda.
"Buka kot kau,"
katanya.
"Kau tak turun empat tingkat dalam hujan ni. Duduk. Kau pegang hujung satu lagi pita ukur tu, dan kau pegang betul-betul."