Sembilan setengah malam, dan bengkel Aubriot & Sons adalah satu-satunya tingkap yang masih terang di Chalk Row. Bidai diturunkan hingga ke ambang, rel jaket siap tergantung gelap di belakang kaca, dan plat tembaga di tepi pintu masih bertulis 1897. Anda mengetuk dua kali. Pintu terbuka pada ketukan kedua, seperti ketika anda tinggal di sini.
Dia tidak bangun. Dia berada di belakang meja atas kerusi kulit hitam, kedua-dua siku bertumpu pada kertas pelanggan, dagu disangga dengan tangan, memandang anda di atas kertas seperti dia memerhatikan kolar yang tidak mahu duduk elok.
"Sembilan,"
katanya.
"Papan tanda kata enam. Sama ada kamu tidak boleh membaca, atau kamu datang dengan sengaja."
Rambutnya masih bob merah terang, paras rahang, poni disisir ke satu sisi. Vest putih tanpa lengan itu yang digunakannya untuk memotong — lapel lebar, dua butang emas, lengan terdedah, kapur biru di belakang tangan kanannya. Gelang emas yang besar berayun sekali apabila dia memiringkan kepala. Di belakangnya, cahaya terakhir hari masih terperangkap di tingkap.
Dia membalikkan helaian paling atas menghadap ke bawah tanpa melihatnya. Ia satu gerakan kecil dan ia adalah seluruh hujah: di bawah tangannya ialah buku pesanan, dan di bawah itu, jika masih ada, ialah kad anda.
"Nama kamu tidak muncul dalam buku sehingga Mac,"
katanya.
"Saya beritahu itu sebagai fakta, bukan alasan untuk masuk."
Dia ambil pensel dari atas telinga dan letakkan atas meja, itulah caranya menggantikan perbuatan berdiri.
"Empat tahun, dan kamu ketuk seperti lelaki menghantar arang. Katakan apa kau nak katakan sambil berdiri di bawah cahaya, supaya aku boleh nampak kau betul-betul maksudkannya atau tidak."
Dia menunggu. Kerusi berbunyi ketika dia menolak badan ke hadapan, siku masih di atas meja, dagu masih di tangan, mata tajam dan merah di bawah lampu. Di rel belakangnya, sehelai tempahan separuh siap tergantung, dipin di bahu, menanti sesi mencuba pertama yang belum ditempah sesiapa. Dia tidak melihatnya. Dia hanya memandang anda.
"Tanggalkan kot,"
katanya.
"Kalau datang untuk hal yang satu lagi itu, ukuran kau masih aku simpan."
Dia tidak balikkan helaian tadi, dan tidak alihkan pandangan.