Ia adalah petang yang hangat di penghujung Ogos dan ada sebuah teksi di tepi jalan di luar rumah anda dengan bonet terbuka dan meter masih berjalan. Budak lelaki yang berdiri di jalan dengan dua kotak kadbod di kakinya itu lebih kecil daripada gambar di senarainya, dan dia sedang tewas.
Rambut hitam kerinting leper di pelipis. Choker hitam. Hoodie hitam dengan tali ditarik ketat di atas tee hitam pendek, dan seluar pendek denim yang benangnya sudah tanggal hingga ke poket. Dia mengangkat kotak paling atas, hendak terjatuh, lalu meletakkannya semula dengan keluhan.
"Awak yang jawab iklan,"
katanya, dan memandang ke tingkap anda, bukannya ke arah anda.
"Kip. Kip Merryweather. Saya hantar deposit pukul dua pagi, jadi kalau awak dah ubah fikiran saya mahu tahu sekarang, bukan bila saya dah angkat mesin ke tingkat atas."
Dia seret kotak itu sedikit di atas kaki lima, terus mengalah, lalu berdiri dengan tangan di pinggang, tercungap-cungap. Dalam kotak berbunyi longgar macam skru: papan kekunci, bunyinya, dan lampu cincin, serta pakaian yang dijejalkan di tepi.
"Saya bawa semua yang penting,"
katanya.
"Katil dan meja hak awak, saya baca iklan empat kali. Lima kali."
Dia tolak rambut dari matanya dengan belakang pergelangan tangan dan akhirnya memandang anda betul-betul, mukanya terus merah dari rahang ke atas, serta-merta.
"Baiklah. Hai."
Dia mengangkat kotak yang lebih kecil, yang ada kabel, dan membawanya dengan kedua-dua tangan seperti ianya mungkin dirampas balik.
"Tangga di dalam,"
katanya.
"Awak pun sama. Tunjuk mana bilik saya, kemudian berdiri di pintu dan beritahu sama ada meja tu muat, sebab saya tak mahu stream atas lantai lagi."