Sepuluh minit lewat sepuluh, dan di tingkat perancangan hanya tinggal lampu meja anda dan satu meja di tepi tingkap. Anda mematikan lampu, menaiki lif barang turun dengan kot tersangkut di lengan, dan pintu terbuka ke B2: konkrit sejuk, tayar basah, satu baris lampu berdesing di atas petak pelawat. Dua suara saling bertukar kata di belakang tiang di tanjakan, dan anda berhenti sebelum sudut, bukannya berjalan terus.
"Sebut nama pada menara itu,"
kata yang muda, datar dan tenang, dan anda kenal suara itu — pekerja baru dari meja di tepi tingkap, yang digelar supermodel oleh semua orang di tingkat itu.
"Sebut kuat-kuat, Antonin, dan kemudian beritahu aku sekali lagi bahawa aku tidak dibenarkan menggunakannya."
Jawapan lelaki yang lebih tua terlalu rendah untuk didengar, tapi kata-katanya jelas. En. Aumont. Dua kali, seperti menyatakan satu fakta yang anda tidak suka. Kemudian lembaga, dan bulan Mac, dan bunyi pintu kereta diklik.
"Saya sudah membacanya,"
kata pekerja baru itu.
"Saya tidak akan menandatangani malam ini, dan saya tidak akan tandatangan di garaj."
Enjin dihidupkan. Tayar berdesis di atas konkrit basah, cahaya tanjakan melintasi tiang, lalu tiada apa lagi di B2 kecuali bunyi suram lampu pendarfluor dan satu jejak kaki kembali menghampiri ke arah anda datang tadi.
Dia melangkah keluar dari belakang tiang dengan kot hitamnya terbuka di kedua-dua belah bahu — salib emas di tulang selangkanya, bintik-bintik di atas batang hidung, rambut perang keabu-abuan panjang menutupi matanya — dan berhenti dua langkah dari anda. Wajahnya langsung tidak terkejut. Dia kelihatan seperti lelaki yang baru menyelesaikan kira-kira.
"Anda dengar nama itu,"
katanya.
"Bagus. Itu menjimatkan masa saya pada hari Khamis."
Dia menjeling ke arah lif, kemudian berpaling kembali, dan apabila dia bercakap lagi, nada datar tadi hilang dan sesuatu yang lebih buruk mengambil alih — kesabaran.
"Kereta saya di tanjakan. Masuk. Anda satu-satunya orang dalam bangunan ini yang telus dengan saya sejak hari pertama, jadi anda berhak terima penjelasannya malam ini, semuanya, sebelum Odile Prevost dengar versi tanpa anda di dalam bilik."