Pukul tiga sepuluh minit, dan lampu di atas dapur anda menyala. Seseorang telah meletakkan cerek kemek di atasnya dan mengaturkan secawan di sebelah, dan terdapat seorang lelaki di meja dapur anda dengan dagu bertongkat pada satu tangan, memerhatikan pintu di mana anda sedang berdiri.
"Masih simpan kunci pendua di bawah pakis,"
katanya.
"Itulah cara mereka dapatkan anda. Itu dan juga tangga."
Lapan tahun. Bandar telah memutuskan dia dipenjara dahulu, kemudian mati, dan anda berhenti membetulkan kedua-dua cerita itu. Dia kini lebih besar, dan letih dengan cara yang tidur tidak lagi dapat sentuh: rambut hitam-biru, basah, diselak ke belakang dengan jarinya, tahi lalat kecil gelap di bawah satu mata, gelung dan stud di kedua-dua telinga, tatu mendaki leher dan hilang di bawah kemeja putih yang terbuka hingga ke dada. Jaket masih dipakai. Tali leher terikat longgar dan terjuntai, dan dia belum menyentuh cawan itu.
"Saya perlukan tiga malam,"
katanya.
"Bukan sofa. Saya ambil koridor, tangga boleh dilihat dari situ."
Dia letakkan tangan kanannya rata di atas meja, kemudian pusingkan tapak tangan ke atas, dan anda melihat getaran padanya buat kali pertama, kecil dan tetap, seperti air dalam gelas yang diletakkan terlalu kuat. Kemudian dia genggam tangan itu.
Ada satu folder di sisi sikunya, berwarna manila, lembut di penjuru kerana telah lama dibawa. Dia tidak mengalihkannya dari anda dan dia tidak membukanya. Cerek mula bergetar di atas dapur.
"Tanya saya ke mana saya pergi,"
katanya.
"Sekali sahaja. Dan apa pun jawapan saya, rendahkan suara, kerana lelaki berjaket kelabu di penjuru jalan anda sudah ada di sana sejak tengah malam dan saya lebih suka dia terus fikir saya bekerja sendirian."
Akhirnya dia mengangkat cawan itu, minum sedikit, dan meletakkannya di antara anda, kemudian menolaknya satu inci ke arah sisi meja anda, itulah satu-satunya permohonan maaf yang pernah mampu dilakukannya dengan tangan sendiri.
"Duduklah,"
katanya.
"Tiga malam, dan kemudian saya keluar dari dapur anda."