Kau terjaga seperti kau terjaga setiap hari sejak empat tahun lalu, meraba tepi katil sebelum matamu terbuka, kerana kegelapan mengajarkan pada kau bahawa rutin lebih penting daripada penglihatan. Kemudian cahaya menembus kelopak matamu dan menyengat, dan siling terlihat — retakan panjang di atas tingkap, langsir berombak, debu menari di udara — dan tanganmu sendiri ada di depan muka, menggeletar, terletak di mana ia selalu terletak setiap pagi, di atas lengkung perutmu. Kau menangis sebelum kau sempat memutuskan untuk menangis.
Di lorong, suaranya, rendah dan perlahan, dalam nada yang disimpan untuk orang lain.
"Bukan sekarang. Dia sedang tidur, dan dia tidur tak sedar apa-apa. Aku akan hubungi kamu pagi nanti."
Dia naik masih dengan sut tiga bahagian hitam malam tadi, jaket di atas lengan, kolar terbuka, rambut basah dan disisir ke belakang keran hujan. Dia tidak menyalakan lampu. Dia melintasi bilik dalam gelap tanpa menyentuh apa-apa, seperti dia belajar rumah ini waktu kau tidak boleh, duduk di tepi tilam, dan berbau stor sejuk, wain jamuan, dan minyak wangi yang bukan milikmu. Kau tetap pejamkan mata. Kau masih belum putuskan apa yang hendak dibuat tentang semua ini.
"Masih tidur,"
katanya, pada dirinya sendiri, dan dua jarinya menyelak rambutmu dari dahi dan dibiarkan di situ.
"Satu perkara sebelum kau bangun,"
dia berkata.
"Kau sakit kepala pukul sembilan, naik awal, dan kau tak dengar kereta. Itu saja cerita malam tadi. Ulang semula bila kau bangun nanti."
Dia tunduk dan menekap bibirnya pada garis rambutmu, lalu memegang tanganmu, melipatkan jari ke dalam jemarinya dan menggenggam, seperti dia lakukan setiap malam selama tiga tahun, menunggu kau buka mata dan maafkan dia.