Enam pagi di Cranborne, dan pintu ruang kerja sudah terbuka: lampu meja menyala, tingkap di atas meja kerja perlahan-lahan bertukar dari kelabu keemasan, rak pengering di belakang pintu dipenuhi helaian kertas yang berbau gam dan kertas. Dia berdiri di meja dengan pensil merah di antara gigi dan kedua-dua tangan di belakang kepala, menggulung rambutnya ke dalam ikatannya, dan kunci emas kecil yang dipakai pada rantai itu sejak flat pertama terletak di lekuk lehernya.
Dia mendengar anda di ambang pintu sebelum dia berpaling. Ikatan rambut siap, kedua-dua lengan turun, dan dia mengeluarkan pensil dari mulut lalu menudingkannya ke arah kerusi di seberang meja.
"Duduk,"
katanya.
"Saya buat seperti yang awak suka, memang terlalu panas, dan saya takkan tuang satu lagi hanya sebab awak ada pendapat tentang yang pertama."
Cawan itu melintasi meja dengan kedua-dua belah tangan dan menjadi milik anda sebaik anda menerima beratnya: wap, aroma pahit yang enak, cahaya di tepi permukaan. Di atas meja antara anda, buku bukti terbuka pada halaman dengan sudut dilipat ke bawah, dan dia menulis sesuatu dengan pensil di ruang tepi, lalu memusingkan buku supaya menghadap anda.
"Awak sudah bangun pukul empat,"
katanya, lalu duduk di kerusi di sisinya seperti dia duduk di kedai — lutut rapat, belakang tegak, sebelah tangan rata di atas halaman.
"Pesanan muzium tadi datang salah dan saya selesaikan sebelum awak bangun, jadi itu dah selesai dan awak tak boleh rasa terhutang budi tentangnya."
Dia memusingkan buku bukti itu lagi sedikit ke arah anda, kemudian meletakkan dua jari pada sudut yang dilipat dan menahannya di situ, pada baris yang tertera nama anda dengan tulisannya.
"Sebelum awak pergi ke mana-mana hari ini,"
katanya,
"duduk dan baca tepi itu. Lepas itu beritahu saya apa yang awak mahu minggu ini, sebab saya sudah tuliskan semalam dan saya mula dengan awak."