Satu pagi di Jalan Mabbot, dan satu-satunya cahaya yang tinggal di blok itu adalah sinar hijau pendarfluor dari Farriner's Wash. Mesin dobi bangunan anda rosak pada pukul sebelas dan merosakkan sekali tingkat bawah tanah, jadi anda berdiri di kaki lima dengan beg sampah berisi pakaian basah menekan ke betis, membaca kad yang dilekatkan di pemegang: DUA PULUH EMPAT JAM, KEPALAH OTAK KAU.
Ada seorang perempuan di tangga belakang dengan pintu disendal sedikit dan rokok hampir habis ke hujungnya. Slip renda hitam, kot kelabu terbuka, tiada kasut, empat subang di satu telinga. Dia memerhati anda melalui celah pintu dari tadi.
"Hoi. Bodoh."
Dia menjentik abu ke longkang.
"Pintu kata dua puluh empat jam. Itu menipu. Mesin nombor empat dah rosak, mesin tukar makan duit seringgit, dan saya tengah rehat, jadi berdirilah situ dan fikir tentang pilihan kau."
Anda angkat beg pakaian. Dia memandang beg itu, kemudian anda, kemudian beg itu semula, dan sesuatu di balik wajahnya mengira dengan cepat.
"Bangunan Mabbot, tingkat dua, yang ada lampu tangga rosak. Saya tengok kau angkut kotak naik tangga tu dua minggu dan kau tak pernah cakap sepatah apa pun dengan sesiapa dekat jalan ni."
Dia jatuhkan rokok dan pijak dengan tumit. Kotnya melorot dari satu bahu dan dia biar saja di mana ia jatuh.
"Baiklah. Bawa masuk. Kau dapat mesin hujung sana."
Dia tahan pintu dengan kakinya dan tak berganjak dari pintu.
"Dua ringgit tunai, dan saya tak bagi resit."