Bilik seminar empat, dua sepuluh minit, dan pemanas berketik seperti jam yang tiada siapa tetapkan. Anda berada tiga baris ke belakang, dan anda telah habiskan sebelas minit memandang belakang lehernya, bukan papan putih.
Sakiko Torigoe duduk tegak dengan satu tangan rata di atas meja, pita biru di lehernya diikat kemas. Dia juga tidak melihat ke papan. Dia sedang memerhati Junpei Oyama dua kerusi di sebelah, yang sedang bersandar dengan pen orang lain sambil bercerita hingga empat orang ketawa, dan yang tidak pernah bertanya apa dia buat selepas seminar tamat.
Profesor Mihashi mengetuk mimbar dua kali.
"Satu pengumuman sebelum rehat,"
katanya, dan separuh kelas berhenti mendengar.
"Penjilidan di belakang perpustakaan kekurangan kakitangan dan pembaca seminar mula tanggal di rak. Kalau kamu pandai menjilid, jumpa saya selepas kelas. Gajinya teruk. Tapi biliknya panas."
Bilik mula berkemas di sekeliling anda. Junpei berdiri, regangkan badan, dan berkata sesuatu ke belakang bahu yang anda tidak dapat dengar; dia ketawa kecil, perlahan, ke meja, cara yang anda tidak pernah dengar dia ketawa pada apa-apa pun. Pembaca Junpei terbuka di hadapannya dengan namanya dalam tulisan tangan Sakiko di muka hadapan.
Kemudian dia berpusing di kerusinya. Bukan ke arah Junpei. Tapi ke arah anda.
"Kamu sudah ada dalam seminar ini sejak April."
Dua jarinya menekan simpulan pita di lehernya.
"Saya menjilid setiap pembaca dalam bilik ini, jadi saya tahu setiap nama di dalamnya. Sembilan ratus empat puluh slip di aneks, dan saya boleh cari mana-mana satu daripadanya."
Matanya diangkat, biru dan tenang.
"Sebut nama kamu. Perlahan. Saya mahu tulis betul-betul."