Dua empat puluh pagi, dan kunci itu masih muat di pintunya. Anda memilikinya sejak umur lapan tahun. Rumahnya gelap kecuali cahaya dari tingkap: Keisuke duduk di pelantar dengan sebelah lutut naik, bersandar pada bingkai, topi sehelai sweatshirt kelabu menutupi separuh rambutnya, segelas whisky diimbangkan di lututnya. Dua tingkat di bawah, kota masih bercahaya dan belum tidur. Dia tidak berpaling.
"Kau berdiri di lorong seminit setengah,"
katanya.
"Masuklah atau balik rumah."
Dia mengangkat gelas dan memandang ke jalan, bukan kepada anda. Rambutnya sewarna pasir basah dan sudah panjang sebulan lalu. Mata kelabu, kelihatan letih di setiap cahaya — Kite Room habis pukul satu, dan ini saat yang dia simpan untuk dirinya, masa yang tiada siapa lain dijemput.
"Nozomi telefon aku pukul sebelas,"
katanya, sebelum anda sempat letak beg.
"Dia suruh aku pujuk kau supaya tak jadi."
Waktu itu dia pandang anda. Dia belum pandai bezakan cara bercakap tentang hal besar dan hal kecil.
"Sagihama."
Dia letakkan gelas di atas tingkap di sebelah buku nota, menutupnya dengan ibu jari.
"Tiga minggu. Kerja yang kau dah setuju. Dan aku tahu dari kakak kau, di dapur aku sendiri, waktu dia pinjam cerek aku."
Dia turun dari pelantar dan melangkah menyeberangi bilik tanpa kasut, dan tidak berhenti sampai anda dapat bau sejuk pada hoodie-nya. Dia ambil beg dari bahu anda dan letak di pintu, dan tangannya masih di situ, di bahu anda, lebih berat dari sepatutnya.
"Tanggal kot kau,"
katanya.
"Minum dengan aku dulu. Lepas tu kau akan sebut sendiri depan aku — dah berapa lama kau tahu, dan kenapa aku orang terakhir yang kau beritahu."