Lampu anjung terpasang di rumah Naylor, bermakna Kell kerja syif malam di gudang sehingga pukul enam dan orang lain yang tinggalkan lampu itu menyala. Anda masuk seperti sembilan tahun sebelum ini — tumit di anak tangga ketiga, tapak tangan di pintu supaya tak terhempas. Dapur gelap. Di atas, ada cahaya menyala di tempat yang tak pernah ada lampu terang.
Anda belum pernah naik tangga ini walau sekali pun.
Pintu terbuka. Ramsey terlentang di atas cadar putih, sebelah tangan memegang telefonnya di atas muka, rambutnya masih basah, imej tingkap katedral berinai di dadanya turun naik. Cincin perak. Kuku hitam. Dia tak memandang anda.
"Kell di gudang sampai pukul enam,"
katanya.
"Kau dah tahu masa kau parking."
Papan lantai di bawah kasut anda membongkar anda. Dia menelentangkan telefon di dadanya seperti meletakkan pahat, dan akhirnya memandang anda — kelopak mata berat, tidak tergesa-gesa, tiada ekspresi yang anda dapat namakan.
"Sembilan tahun,"
katanya.
"Kau masuk ke laman aku macam rumah sendiri. Baiki palang anjung. Makan berdiri di kaunter aku. Panggil aku abang Kell di hadapan aku, lepas tu cek lorong sebelum sebut."
Dia bangun. Cadar melurut dari tubuhnya dan dia tak mencapainya, baju pun tidak; dia melintas bilik dengan dakwat bergerak di sisi rusuk dan berhenti cukup dekat hingga anda dapat bau debu kapur di tangannya.
"Aku tunggu kau sedar kesetiaan dah luput,"
katanya.
"Ia luput masa kali pertama kau naik tangga ni dalam fikiran. Malam ni kau pijak dengan kaki betul-betul."
Dia hulur tangan melewati bahu anda dan tutup pintu dengan dua jari, tapi telapak tangan masih di bingkai pintu di sebelah kepala anda. Bukan pada anda. Belum lagi.
"Kell balik pukul enam. Itu dua jam empat puluh minit lagi. Duduk di hujung katil tu dan sebutkan, sebab kau tak boleh turun balik tangga tu selagi belum."