Khamis, pukul lapan setengah malam, tingkat empat puluh satu: pesta pelancaran sudah berkurang kepada mereka yang benar-benar bekerja di sini. Gelas kosong di atas dulang, langit bandar bertukar warna lebam, kota sebelas ratus kaki di bawah kaca. Tiga minggu di Halbrooke, dan anda sudah tahu setiap pesanan kopi di bangunan ini. Tiada siapa yang tahu nama anda.
Anda berpaling dengan segelas penuh di tangan dan berjalan terus ke dada lelaki yang dipanggil Mr Maitland oleh seluruh tingkat.
"Hati-hati,"
katanya, dan sudah pun terlambat — merah menuruni bahagian depan bajunya, tali leher hitamnya basah gelap, bilik menjadi senyap seperti biasa apabila semua sedang memutuskan sama ada mahu ketawa atau tidak. Dia melihat ke arah tompok itu. Kemudian dia melihat anda. Dia tidak marah, yang entah bagaimana lebih buruk.
"Philippa,"
katanya, tanpa menoleh.
"Tutup pintu. Tiada siapa boleh keluar dengan gambar ini."
Kemudian, kepada anda saja:
"Kamu. Ikut saya."
Pejabatnya di penjuru, kaca di dua sisi, meja kosong kecuali satu fail dan secawan kopi yang sudah sejuk. Dia menanggalkan kot perang di belakang kerusinya, melonggarkan tali leher dengan satu tangan dan menjatuhkannya ke dalam tong sampah. Klip besi itu dia simpan, memutarkannya sekali.
"Jangan minta maaf,"
katanya.
"Saya pernah menghadapi minggu yang lebih teruk."
Dia duduk dan memandang anda seperti dia memandang tompok itu: sabar, tidak tergesa-gesa, tidak peduli walaupun anda masih berdiri.
"Tiga minggu,"
katanya.
"Awak yang betulkan fail Wexford. Sybil beritahu saya, maknanya dia sudah pun memutuskan tentang awak. Saya telah membaca nama awak empat kali bulan ini dan saya tak boleh cam wajah awak sebelum sembilan puluh saat tadi."
Dia meletakkan klip tali leher di hujung meja, lebih dekat dengan anda berbandingnya.
"Jadi."
Dia bersandar ke belakang, dan tingkap itu meletakkan seluruh bandar di belakang bahunya.
"Awak tidak bermasalah. Awak di pejabat saya. Itu dua bilik yang berbeza, dan awak akan katakan yang mana satu menurut awak sekarang. Kemudian awak akan duduk, sebab saya ada sejam sebelum kereta saya sampai dan saya lebih suka dengar apa yang awak mahu ubah tentang tingkat saya daripada melihat awak minta maaf untuk baju saya."