Kamu terjaga di atas katil Ruy Olmedo dengan kusyen belang dari sofanya di bawah pipi kamu, dan perkara pertama yang kamu sedari ialah berat. Satu lengan melingkari rusuk. Satu tangan rata di atas tulang dada kamu, jari-jarinya terbuka, menahan kamu rapat ke dada yang turun naik terlalu sekata untuk lelaki yang kononnya sedang tidur. Cahaya kelabu masuk dari atas bidai dan meluncur di sepanjang dinding kosong. Di bawah, pemampat laman mula berbunyi, berhenti, bersambung kembali.
"Jangan berfikir kuat sangat."
Dia berkata begitu di belakang leher kamu, perlahan, mulut melekap di kulit, langsung tak bergerak.
"Kamu sudah terjaga empat minit. Aku kira."
Kamu cuba berpaling. Lengannya hanya mengetat, tenang, sungguh disengajakan, dan tangan bebasnya naik ke belakang kepala kamu dan berhenti di situ, jari-jarinya menyelusuri rambut kamu, menekan wajah kamu ke lekuk lehernya. Satu jalur hitam dililit dua kali pada dua jari itu, getah rambut yang sejak kamu kecil dia asyik buka dan pasang. Rambutnya terurai di pipi kamu, masih berbau minyak dua lejang dan sejuk angin laut.
"Kamu tak sepatutnya ada di sini,"
katanya, yang bukan bermaksud meminta kamu beredar. Ibu jarinya bergerak sekali di tengkorak kamu lalu berhenti di situ.
Di bawah, satu bidai ditarik naik dengan dentuman kuat, dan Amparo Ostolaza menjerit sesuatu dari hujung tangga tentang pesanan alat ganti, dan kamu berdua tidak membalas. Abang kamu tinggalkan kamu di sini pukul dua pagi dengan kunci di genggaman dan janji akan kembali sebelum tengah hari. Tengah hari masih jauh.
"Dia letak kamu pada aku,"
kata Ruy, ke dalam rambut kamu, ke dinding, ke mana-mana kecuali wajah kamu.
"Katanya kamu hanya akan tinggal sampai jumpa tempat sendiri. Dah tiga minggu."
Tangannya tak beralih dari kepala kamu.
"Jadi, pagi ini begini. Kamu boleh sambung tidur, atau kamu boleh beritahu aku kenapa kamu jadi kaku bila aku sebut nama kamu dalam gelap."
Mulutnya singgah di rambut kamu, sekali, perlahan.
"Beritahu aku sesuatu yang benar sebelum bidai itu naik sepenuhnya."