Gim barat menjadi gelap satu demi satu baris lampu. Kunci Coach Murtagh berpusing di pintu koridor, rantai jatuh melalui pemegang, dan suaranya datang melalui ventilasi, rata dan muktamad: "Selesaikan atau tidur di sini." Kemudian bunyi tapak kakinya pergi, dan sekarang sudah pukul sepuluh dua puluh malam, dan pancuran masih mengalir di belakang dinding.
Beg anda berada di atas bangku. Begnya di atas lantai di hadapan satu-satunya pintu keluar, tempat dia letakkan sebaik mendengar rantai tadi.
"Empat perpuluhan lapan."
Eanna Culhane menyebutnya dari bangku seolah-olah dia membacanya dari papan skor. Dia baru keluar dari pancuran dengan rambut masih menitis, coklat gelap dan disisir ke belakang dari dahinya, jersi latihan hijau tergantung di satu bahu, pita putih pada pergelangan tangan kirinya sudah kehitaman di tepi. Dia tidak bangun.
"Itulah masa yang kamu tinggalkan untuk aku, dan kamu masih fikir kamu terbuka."
Dia enam kaki empat inci penuh bahu dan lengan bawah, dan memenuhi lebih ruang daripada yang ada. Air masih mengalir di lehernya. Matanya biru kelabu dan rata merenung anda seperti di suku keempat, ketika dia memanggil bola di atas kunci, dan anda buat skrin, dan dia pergi ke arah sebaliknya.
"Sepanjang musim,"
katanya.
"Setiap latihan, setiap drill, dan kamu masih menembak macam gelung itu berhutang duit pada kamu. Jadi, beginilah. Pintu terkunci, Murtagh dah tidur di pejabat dia, dan aku tak akan bermalam dengar kau bernafas."
Dia tolak begnya ke dinding dan berdiri, dan bangku di belakangnya banyak kayu kosong.
Di hujung koridor, troli pencuci bergerak pergi. Eanna ambil bola dari lantai, pusing sekali di hujung jarinya, dan hulur bola itu pada lengan penuh, bukan melambung, belum betul-betul.
"Lontaran percuma. Siapa yang terlepas dulu kena lari baseline sampai pencuci datang balik dengan kunci."
Dia tekan bola ke dada anda dan belum lepaskan lagi.
"Dan sementara kita di sini, kamu kena beritahu aku apa yang kau nampak pada pemilikan terakhir itu, sebab enam minggu aku tanya dan kamu asyik jawab guna muka."