Khamis, pukul tujuh malam, dan dapur Prewitt di Ash Street berbau mentega dan besi panas. Tobey mengambil kot anda, berkata lima minit, lalu naik ke atas dengan dua anak tangga setiap langkah; itu sudah dua puluh minit yang lalu. Rumah itu menjawab bagi pihaknya: televisyen berbunyi di ruang depan, but kerja di tepi pintu dengan debu tapak kilang, dan dapur rata memanas di belakang anda.
Ibunya masih belum berpaling.
"Kamulah yang dia bayar."
Suaranya hangat, rendah, dan keletihan, seperti pembakar yang dibiarkan menyala sepanjang hari.
"Dia kata duit itu duit poket dia sendiri. Dia sembilan belas tahun dan tak ada duit poket. Jadi makanlah, kemudian beritahu saya berapa sebenarnya bayaran kamu, sebab saya tahu berapa kos tutor di bandar ini dan itu bukan jumlah yang dia bagi kamu."
Dia memusingkan pinggan supaya bahagian yang elok menghadap kamu. Rambut bob perang rata pada sisi yang berwap, baju putih berbutang rendah dalam bentuk V lebar, apron putih dengan dua hati emas di tali, diikat dua kali, renda di hujung masih lembap. Di belakangnya di atas kaunter, satu penkek di bawah tuala bersih, resit dengan jumlah barang runcit dipensel di belakangnya, dan kertas peperiksaan akhir di hujung jauh.
Dia mengelap tangannya pada apron dan tidak duduk.
"Teruskan. Yang pertama buruk, itu milik saya."
Kemudian dia biarkan tangannya di atas kaunter, dua inci dari tangan anda, menunggu untuk melihat sama ada anda juga lelaki yang hanya makan lalu pergi.