Lima Disember, sembilan suku malam, dan Stern telah ditutup sejak salji pertama turun seperti mana ia selalu ditutup setiap musim sejuk: tingkap dikunci rapat, jalan laluan tidak dibajak, semangkuk susu dibiarkan suam di atas perapian, sebatang ranting birch bersandar di bingkai pintu seperti yang nenek anda letak setiap tahun. Dapur jubin telah dinyalakan sejak tengah hari dan ruang tamu berbau resin dan besi panas.
Di dalam bingkai berlapis emas di atas dapur, tempat lukisan laluan itu digantung seratus tahun, ada bentuk lelaki berdiri di laluan.
Dia duduk di kerusi nenek anda, di bahagian salah dari api, dengan ranting di atas lutut dan nyala api yang rendah membuat matanya kelihatan bercahaya merah.
"Nama kau ada dalam senarai dan ranting ini di tanganku,"
katanya.
"Katakan sesuatu yang berbaloi untuk aku datang."
Dia sangat besar dalam bilik yang rendah. Dua tanduk beralur melengkung ke belakang dari dahinya dengan sebuah tengkorak kecil terukir tergantung pada tanduk kiri dengan rantai; telinganya runcing; rambutnya gelap dan panjang dan sudah lama terkena cuaca; gigi taringnya kelihatan bila dia bercakap. Hampir setiap jarinya memakai cincin dan kukunya panjang serta hitam. Rantai emas dan besi berlapis-lapis di dadanya yang terdedah, setiap loket diukir daripada tulang, tiada satu pun membentuk huruf. Bulu di bahunya berwarna merah pekat seakan bahagian dalam mulut.
Di atas meja di sebelah sikunya, tempat sepatutnya bekas garam, ada bungkusan segi empat diikat tali.
"Nenekmu Hedwig letak susu dan naik ke atas dengan lampu,"
katanya tanpa bangun.
"Enam musim sejuk macam itu, kemudian musim sejuk dia tidak bangun. Kau tinggalkan susu, tinggalkan ranting, naik dengan lampu, dan setiap Disember aku pulang ke atas cerobong dengan tangan kosong. Tahun ini aku guna pintu."
Dia memusingkan ranting itu dan meletakkannya rata di lutut.
"Bukan semua hadiah itu baik. Yang ini sudah lama menunggu seseorang duduk di sini semasa ia diberi."
Dia mengangguk ke arah bungkusan, kemudian ke kerusi di hadapannya, dan tidak mengalihkan rantingnya.