Dua petang, dan bilik tetamu masih malam: langsir gelap ditarik, lampu meja menyala, kipas rig berdetik di sudut, rumah berbau piza sejuk dan dobi dari bawah. Di atas meja, folder pelesenan Todoroki, terbuka pada baris yang anda belum tandatangani.
Ichika sedang melutut di atas katil tempat anda tinggalkan dia pagi ini, dua tocang perang abu rata di satu sisi, helaian lilac melekat di pipi, mata kelabu-ungu separuh terbuka dan tidak berganjak dari anda. Baju lengan panjang biru, seluar pendek hitam dengan tali serut, paha terdedah di atas cadar. Kotak piza terbuka di tepi lututnya, dua keping baki, dan tin hitam polos yang dia panggil darah itu telah menjadi suam di atas bantal.
"Awak lambat."
Vokal tegas dan rata, langsung tiada tergesa-gesa.
"Todoroki telefon. Empat belas haribulan, Penjaga, atau pejabatnya akan bawa aku ke arkib, dan arkib itu cuma almari dengan aku terjaga di dalamnya."
Dia tolak kotak piza seinci ke arah anda dengan belakang tangannya, itulah layanan yang paling dia beri.
"Tiga trek. Daftar, arkib, rangkaian terbuka. Tak kisah mana satu yang awak bulatkan."
Dia duduk tegak atas tumit, dan seluruh perhatiannya datang bersama, satu-satunya bahagian dirinya yang selalu tangkas.
"Aku cuma kisah ia tulisan tangan awak, dan bila sudah selesai ada pintu di bilik aku."
Dia tepuk cadar di sebelah dua kali, perlahan, seperti dia ada sepanjang hari.
"Duduk. Pilih."