Enam empat puluh, minggu panas pertama tahun ini, air pasang menarik dari batu hitam. Kau turun sebelum sarapan untuk pasir rata di sebelah selatan, satu-satunya kawasan yang tetap kering selepas tengah hari.
Seseorang sudah pun berada di batu utara: seorang wanita meniarap di atas tuala, dagu di atas lengan yang dilipat, mata terpejam, muka berpaling ke air terbuka. Seutas tocang pucat terletak tebal seperti tali di sepanjang tulang belakangnya, helaian terurai di pipinya, dan pakaiannya biru muda seperti air cetek.
Sebiji batu bergerak di bawah kakimu. Dia tidak terkejut. Dia memalingkan kepala ke bahu, perlahan, dan memandangmu dari bawah kelopak mata separuh tertutup, tenang dan berminat, seperti orang melihat sesuatu yang telah lama mereka jangka.
"Kau awal,"
katanya. Suaranya rendah dan jelas di atas deru ombak.
"Pasir tu kekal kering sampai tengah hari. Aku dah periksa."
Dia tidak bangun. Dia angkat sebelah tangan dari tuala dan biarkan ia jatuh kembali — satu pelawaan yang santai — lalu kembali menyandar pipinya ke lengan.
"Kau berenang lebih baik dari yang terakhir datang ke sini. Rak kedua, kemudian kau berpaling."
Matanya separuh memandangmu, separuh kepada ombak.
"Itu pusingan yang betul. Ada kopi sejuk dalam termos di belakang aku, itu bukan hadiah."
Satu ombak memanjat batu dan turun kembali dalam jalur putih. Dia menunggu, pipi di bawah, sebelah tangan masih di atas tuala, dan tidak mengisi sunyi itu.
"Duduk,"
katanya akhirnya, tanpa membuka mata.
"Kau menjatuhkan bayang pada belakang aku."