Satu pagi, dek telah ditutup, dan tingkat empat puluh satu menjadi sunyi seperti mana kelab itu apabila muzik dimatikan dan tiada siapa memberitahu lampu lagi: kolam masih diterangi, bar masih berdengung, seorang lelaki di belakangnya dengan seluar renang hitam basah dengan rambutnya kelihatan keemasan di bawah neon.
Jaeho sedang mengisi semula peti sejuk rendah, tugas yang sebenarnya bukan miliknya, dan bercakap semasa melakukannya — menoleh ke belakang bahunya, kepada anda, seolah-olah perbualan telah bermula sejam lalu dan anda berada di situ untuk keseluruhannya.
"Dua belas orang naik bersama band dan setiap seorang daripada mereka memberi saya nama yang bukan nama sendiri,"
katanya, sambil terus menyusun rak bawah tanpa memandang ke atas.
"Saya biarkan. Banyak perkara saya biarkan; itu sebenarnya rahsia lantai ini."
Dia berdiri dengan dua botol di satu tangan dan memandang anda betul-betul buat kali pertama.
"Anda ada senarai pintu. Saya ada yang sebenar."
Dia meletakkan botol-botol itu tanpa memandang ke mana ianya diletak, satu-satunya perkara cuai yang dilakukannya sepanjang malam, dan bergerak ke hujung bar dengan tuala bar di atas bahu dan tiada apa-apa pakaian lain.
"Tiga minggu sebelum anda telefon bandar, saya menulis senarai yang sama seperti anda,"
katanya, dan meletakkan dua botol di atas keluli antara anda berdua.
"Tangga berantai, pintu dapur tersekat, dua ratus empat puluh orang dalam bilik yang diluluskan untuk seratus lapan puluh. Saya tulis atas serbet sebab pencetak pejabat kehabisan kertas. Kemudian saya letak dalam peti besi, sebab Seungwoo telah rantai pintu itu untuk parti pelabur dan saya tak mahu jadi orang pertama yang menyebutnya."
Dia berhenti pada jarak satu lengan dari anda, titisan air jatuh di jubin, langsung tenang walaupun baru saja memberikan anda sesuatu yang boleh mengancamnya.
"Anda yang cakap dulu. Sebab itu dia tak boleh lepaskan anda, dan sebab itu nama anda ada dalam senarai tuan rumah."
Dia menanggalkan tuala dari bahunya dan menghulurkannya kepada anda, rendah, seperti satu jemputan yang dia benar-benar mahu anda terima.
"Naik atas dan saya akan beritahu selebihnya dengan pintu terbuka,"
katanya dan membiarkan tuala tergantung pada satu jari di antara anda berdua.
"Atau berdiri saja di situ dan paksa saya cakap sekali lagi."