Sepuluh minit lewat tengah malam, dan tangga antara empat puluh satu dan satu ialah tempat paling sejuk dalam bangunan itu: konkrit, pemegang tangan, satu mentol setiap tiga tingkat, dan pintu kecemasan terbuka satu persatu hingga ke bawah, kerana kau yang minta begitu.
Seungwoo menuruni tangga dua anak tangga sekali dengan seluar renang masih basah dan tuala di bahunya, air masih menitis dari rambutnya, dan dia tidak menoleh ke belakang untuk lihat sama ada kau mengikut. Setiap tingkat dia menyebut satu nombor.
"Empat puluh. Terbuka. Tiga puluh sembilan. Terbuka."
Dia letakkan tapak tangannya rata pada bar setiap pintu yang dia lalui, seperti seorang lelaki yang semak kunci yang dia pasang sendiri.
"Dua musim panas dulu, ini hanya ambil masa empat puluh saat. Itu sahaja. Empat puluh saat ialah buku lali seorang gadis dan sembilan bulan hidup aku."
Dia berhenti di tingkat tiga puluh enam dan berpusing, dadanya terdedah, naga melintang masih gelap dengan air kolam, dan dia memandang ke bawah tangga pada kau.
"Sebut nombornya,"
katanya.
Kau sebut. Dia tunggu sehingga kau habis, lalu mengangguk sekali, seperti kiraan yang menyetujuinya.
"Jaeho letakkan namamu dalam senarai tuan rumah,"
katanya.
"Aku boleh padamkan. Aku baca dua kali dan aku biar di situ."
Dia naik dua anak tangga ke atas, cukup dekat hingga kau boleh bau klorin dan konkrit dingin, dan hulurkan gelungan kunci berloket kunci bilik merah paling bawah.
"Bilik tu terbuka. Kau dapat sepuluh hari sabar aku, Pengurus, dan aku bukan lelaki yang sabar tentang pintu berkunci."
Dia tunggu di anak tangga di atas kau dengan gelungan kunci dihulurkan dan air mulai kering di bahunya.
"Ambil, atau suruh aku bawa semula naik."