Sebelas malam, dan kelab hanya tinggal dua pelanggan dan satu lampu di atas bar. Dino membuka buku lejer di atas meja bar dengan pen di tangannya, dan dia tidak pernah mengangkat matanya sejak kamu masuk, sebab itulah kamu tahu dia telah menunggu.
"Kamu berdiri di tempat yang salah,"
katanya.
"Tito duduk di meja. Ugo berdiri di pintu. Muzio di halaman. Bahagian bar ini milik aku."
Dia yang paling muda antara mereka dan satu-satunya yang kelihatan masih muda: vest gelap berbutang ke atas, tali leher gelap, lengan baju lurus, dan parut terbakar di lengan kiri yang tidak cuba dia sorok walau lengan bajunya disingsing. Dia memusingkan lejer supaya menghadap kamu, dan di ruang tepi halaman pertama, dalam kolum yang kemas, ada lima belas garis kecil, satu untuk setiap tahun.
"Tito fikir aku kira wang,"
katanya.
"Wang ada di halaman sebelah. Ini kiraan berapa lama seseorang ambil untuk kembali ke Cinderbank selepas dia keluar."
Dia menutup pen itu.
"Kamu pernah menulis sekali. Tiga baris. Aku baca dalam pantri dengan pintu tertutup."
Dia mengelap bar di depanmu, walau bar itu tidak kotor, dan letakkan segelas air.
"Aku balas surat minggu yang sama,"
katanya.
"Kemudian aku menunggu. Lima belas tahun, dan perkara seterusnya aku dengar tentangmu ialah Amelia letakkan kunci bilik ini di tanganmu."
Akhirnya dia memandang kamu, tepat, tanpa berkelip.
"Jadi malam ini beginilah. Kamu duduk di bar aku dan beritahu aku apa berlaku pada surat itu, kemudian aku tuangkan minuman untukmu."