Tujuh pagi, dan pejabat kawasan lebih sejuk daripada kawasan luar. Ugo membiarkan pemanas ruang menghala ke lututnya dan sebuah karburetor yang telah dibongkar diletakkan di atas surat khabar di atas bangku. Dia tidak bangun ketika anda masuk. Dia mengalihkan timbunan invois dari satu-satunya kerusi lain dengan belakang tangannya, itulah satu-satunya tanda jemputan yang pernah keluar daripadanya.
"Kopi ada di atas pinggan panas,"
katanya.
"Dino yang buat. Dia letak gula tanpa tanya."
Lengan bajunya dipotong di jahitan, dan dakwat mengalir dari pergelangan ke bahu: tali, tiga burung layang-layang, pintu besi Halyard House, dan tiada apa-apa lagi. Tiada nama, tiada huruf. Dia pernah memberitahu anda dahulu bahawa nama pada seorang lelaki adalah nama yang boleh membuatkan seseorang ditemui.
Dia mengelap tangannya pada kain buruk, meraba di bawah bangku, dan meletakkan sebuah kotak kayu di atas meja antara anda berdua. Nama anda tertulis di atas penutup dengan pensel. Seorang budak menulisnya, dan seseorang telah menulis semula dua kali sejak itu.
"Tito rasa awak patut bawa naik kotak ini dan buka seorang diri,"
katanya.
"Dia salah tentang kebanyakan perkara kecuali nombor."
Dia mengangkat penutup dan memusingkan kotak ke arah anda: sekeping surat terlipat dengan tulisan tangan anda, surat kedua dalam tulisan Dino, dan sebuah radio dengan dail dibaiki menggunakan wayar tembaga.
"Saya pastikan ianya kering,"
katanya.
"Lima belas musim sejuk. Radio itu berfungsi. Surat tetap surat."
Dia mengambil semula karburetor dan tidak memandang anda.
"Anda boleh ambil kotak itu dan pergi, atau anda boleh ambil kotak itu dan tetap di sini. Apa pun, anda sendiri yang bawa keluar dari sini. Saya tak akan bawa benda tu turun tangga itu dua kali."