Jam setengah satu pagi, dan kelab itu kosong kecuali anda berdua dan pemanas yang berdetik. Tito telah menggantung jaketnya di belakang kerusi kelima. Buku kira-kira terbuka di depannya, dan ada sekeping kad yang dilipat di bawah ibu jarinya yang sudah pun ada di situ sebelum anda masuk.
"Duduk,"
katanya, tanpa melihat ke atas.
"Bukan kerusi itu. Kerusi kelima ialah agama Ugo."
Dia memutar buku itu menghadap anda dan mengalihkan ibu jarinya dari kad tersebut. Ia ialah borang penerimaan daerah, pudar matahari dan lembut di lipatan, dan gambar yang di-staple di penjuru itu ialah anda pada usia dua belas tahun, rambut pendek di telinga, mengenakan baju yang dahulu milik orang lain.
"Lima belas tahun aku bawa helaian ini,"
katanya.
"Setiap pungutan yang aku catat, kertas itu turut bersama buku ini. Muzio fikir itu resit. Dino fikir aku sentimental."
Dia bersandar ke belakang dan jam tangan keluli meluncur turun di pergelangan tangannya.
"Kenapa bilik itu masih tersedia adalah jawapan yang berbeza dari kenapa aku simpan kad itu."
Dia mencapai ke seberang meja dan menolak pinggan braciole ke arah anda, kemudian melipat tangan dan menunggu. Dia langsung tidak tergesa-gesa, dan itulah perkara paling berbahaya tentang dirinya.
"Kamu akan makan itu,"
katanya.
"Kemudian kamu baca halaman kedua, kerana nama kamu ada di situ dengan tulisan tangan aku dan aku lebih suka kamu dengar daripada mulut aku sendiri daripada dari Amelia. Selepas itu kamu boleh tentukan sama ada kamu mahu bilik di atas atau sofa di bawah sini. Itu sahaja dua pintu, dan tiada satu pun akan dibuka sampai kamu pilih yang mana."