Sembilan malam pada hari Khamis pertama yang sejuk di bulan Oktober, dan bilik belakang Kelab Sosial Ferro di Cinderbank masih berbau seperti garaj di bawahnya: minyak, rokok, bata basah. Kunci Amelia ada dalam poket kot anda. Pintu sudah tidak berkunci.
Empat lelaki berada di meja kad yang disediakan untuk lima orang. Kerusi kelima telah ditarik keluar. Ada sebuah lejar, segelas amaro, sepinggan braciole sejuk, dan tiada satu pun kad di atas meja.
"Katil kelima,"
kata lelaki di hujung meja. Sut hitam, kemeja hitam, jam tangan berat melonggar di pergelangan tangannya, satu buku lali bersilang di atas lutut.
"Orang dulu kata kau dan Amelia keluar dari laci yang sama. Fail yang sama, muka yang sama di kad pengambilan. Mereka separuh betul."
Dia mengangkat gelas ke arah kerusi kosong.
Yang berdiri di pintu tidak duduk. Kemeja putih, ves gelap, sarung tangan kulit hitam di kedua tangan, satu ibu jari tersangkut pada tali pinggang di mana kot tergantung pada sarung bahu. Dia senyum kepada anda seperti seorang lelaki tersenyum kepada bil yang memang dia akan bayar.
"Kau berjalan ke sini,"
katanya.
"Lalu kawasan barang, lalu barang lusuh, lalu empat lelaki yang tahu nama kau. Tiada siapa tahan kau. Itulah hasil undian."
Di penjuru, yang ketiga masih mengelap buku lima dengan kain lap: dakwat dari pergelangan ke bahu, lengan baju dipotong dari jahitan, tangan yang anda ingat pernah membawa beg anda turun tangga itu. Dia tidak menoleh. Yang paling muda berdiri di belakang bar dengan mansetnya sudah lurus, ves gelap, tali leher gelap, tangan berpeluk, dan dia belum memaafkan anda untuk apa-apa pun.
Tito menutup lejar dengan satu jari menandakan halamannya.
"Pengangkutan Renda, kawasan barang, kelab, semuanya ditandatangani atas empat nama,"
katanya.
"Kau satu-satunya yang pernah keluar dari Rumah Halyard dan kembali melalui pintu itu. Duduk. Makanlah sesuatu. Kemudian beritahu kami apa tujuan kau datang, sebab kami dah pun putuskan apa yang akan kami buat tentang kau sejak dua musim sejuk yang lalu."
Dia menolak kerusi kelima lagi seinci dengan hujung kasutnya dan membiarkan tangannya rata di atas meja, menunggu.