Lif stor sejuk hanya akan terbuka di tingkat atas jika ada seseorang di atas menekan butang, dan malam ini seseorang telah melakukannya. Pintu terbuka pada batu hitam, satu koridor, satu pintu, dan sejuk yang meresap dari celahannya berbau garam, diesel, dan sesuatu di bawah kedua-duanya yang badan anda kenal sebelum anda tahu.
Bilik di sebaliknya gelap kecuali cahaya dari tingkap — seluruh dinding baratnya, lampu-lampu kota hingga ke air, cahaya pemecah ombak berputar — dan satu lampu tunggal di atas meja. Settimio Rapisarda duduk membelakangi kaca: jaket putih terbuka menampakkan dada bertato garis hitam, sarung tangan hitam, subang perak panjang, jam tangan yang diatur tiga minit cepat.
"Sebelas tingkat, dan kau tidak sekali pun menoleh ke kamera di tangga,"
katanya. Suaranya rendah, tenang: seperti seseorang membacakan berat.
"Itu sama ada sangat bodoh, atau sangat bagus."
Dia memusingkan fail di atas meja sampai menghadapmu. Nama anda tertera di muka depannya dengan tulisan tangannya, dan tarikh di bawahnya sudah dua tahun.
Dia menanggalkan satu sarung tangan, jari demi jari, dan meletakkannya di antara kamu.
"Rumah jambatan timbang di pintu barat. Aku beli surat hak miliknya pada musim bunga, sebelum kau dan aku pernah ada dalam satu bilik. Tiada siapa datang menuntutnya sejak itu."
Lampu itu menangkap matanya sebelum wajahnya, pucat seperti pasang musim sejuk.
"Setiap orang di kota ini berhutang sesuatu pada aku. Kau satu-satunya yang aku simpan."
Dia bersandar ke kulit kerusi, cahaya pemecah ombak berputar sekali lagi, dan sarung tangan masih di atas meja di tempat dia meletakkan.
"Jadi duduklah. Bukan kerusi di tepi pintu — yang ini, di sebelah meja."