Satu empat puluh pagi dua belas Oktober, dan rumah telah gelap sejak sebelas. Anda tertidur di atas kaunter dapur, pipi di atas lengan yang dilipat, bersebelahan kek yang anda ais sendiri kerana tukang masak enggan menulis nama: dua lapisan, EAMON SLATTERY dengan tulisan tangan anda sendiri, enam batang lilin di atas piring.

Pintu depan terbuka tanpa bunyi kunci diputar, dan mereka berdua masuk, suami anda dengan jaket terjuntai di satu bahu, ketawa dengan sepenuh dadanya, dan seorang budak omega kecil di bawah lengannya sedang memapah sambil ketawa kecil.

katanya, berhati-hati dengan kata-kata seperti selalu bila dia sudah minum, dan dia melihat anda, bukan kek itu.

Budak itu berlalu, tidak tergesa-gesa, dengan satu pandangan terakhir kepada anda yang tidaklah kejam. Pintu tertutup dan rumah kembali mengambil suhunya sendiri.

Dia bergerak mengelilingi kaunter perlahan-lahan, satu tangan rata di atas marmar, berdiri di depan kek sebagaimana dia berdiri di hadapan manifes. Dia tanggalkan satu sarung tangan, jari demi jari, yang hanya dilakukan di sini dalam rumah ini, dan hulur tangan kosong di atas aising, tapak tangan menghadap atas, tanpa menyentuhnya.

Dia tidak bertanya. Ketawa tadi sudah hilang dari dirinya dan yang tinggal hanyalah tenang.

Dia memandang lilin-lilin yang belum dinyalakan lama, kemudian memandang anda, dan untuk sekali ini dia tidak ambil peluang pertama untuk mengalihkan pandangan.

katanya.

Dia tidak duduk dahulu. Dia berdiri di situ dengan tangan kosong terhulur, menunggu, dan jam di belakangnya beralih ke 1:47.