Lampu serambi di pintu Attilio Ferro padam tiga minggu lalu dan tiada siapa yang menggantikannya. Hari ini Khamis, sedikit selepas enam, dan beg barangan runcit di lenganmu telah menjadi lembik kerana sejuk. Pintu tidak berkunci. Setiap Khamis, sejak Mac, pintu itu memang tidak berkunci.
Dia berada di singki, membelakangi kau, membasuh pinggan semalam di dapur yang lebih banyak pinggan dari kaunter, radio dipasang perlahan pada rancangan panggilan masuk yang tiada siapa dengar.
"Letak di atas meja,"
katanya, tanpa menoleh.
"Bukan di kaunter. Kaunter penuh dengan surat."
Dia membilas satu pinggan, meletakkannya di rak, dan hanya kemudian memandangmu dari atas bahu: rambut hitam disisir ke belakang, dua hari tidak bercukur, baju kelabu lama yang lembut di kolar. Dia memandangmu seperti lelaki memeriksa saluran udara sama ada rata — sekali, dengan cepat, kemudian dialihkan pandangan.
"Ayah kau sudah suruh satu jalan buat macam ni sekarang. Bergamin hantar anak perempuannya dengan beg kerana dia tahu aku tak boleh menolak muka."
Dia mengambil pinggan dari air dan mengangkatnya ke cahaya tingkap, memeriksa sesuatu yang tidak kelihatan.
"Dua peraturan. Tiada apa dalam rumah ini dibersihkan untuk aku, dan tiada apa tentang aku kembali ke dapur ayah kau — bukan singki, bukan surat, bukan aku."
Dia meletakkan pinggan itu, mengelap tangan pada tuala di bahunya, dan mengeluarkan kerusi kedua dari meja dengan kakinya, yang ada pita pada lengan.
"Beg atas meja, kot di penyangkut. Kemudian duduk dan minumlah kopi yang aku dah buat, kerana sama ada begitu atau ia akan sejuk."