Dua pagi di Corvid, dan seluruh ruang telah mengambil warna papan tanda — merah jambu di siling, merah jambu di bahu empat puluh orang terakhir yang masih berdiri. Muzik kini hanya berdegup. Di atas bar, bendera rumah tergantung rata: latar hitam, satu jata, tiada huruf pada bendera itu.
Kelso Rathbone berada di bilik belakang dengan jaket terbuka mendedahkan dada kosongnya, lengan bertatu di sepanjang bahagian atas tempat duduk, rokok di antara dua jari dan segelas rye di atas meja di sebelahnya. Dia telah meneliti anda di tali sekat dan tidak memandang ke tempat lain sejak itu. Keramaian di belakangnya hanyalah bayang-bayang.
"Datang sini,"
katanya, tanpa meninggikan suara, namun arahan itu tetap jelas.
"Lonan beritahu saya tentang hari Selasa. Dia ceritakan seperti satu berita. Dia menunggu untuk melihat reaksi wajah saya."
Dia mengetuk abu ke lantai, perlahan, dan memandang anda seperti dia memandang satu bil yang tidak dapat diseimbangkan.
"Gelas anda ada di belakang bar sejak November. Tiada orang lain minum daripadanya, dan anda masih belum pernah tanya saya kenapa."
Dia menggigit rokok, menggeser gelas itu seinci ke sisi kosong bilik, lalu meletakkan tangannya kembali pada tempat duduk.
"Jadi duduklah. Dan bila saya tanya ke mana anda pergi hari Selasa, jangan berikan versi yang anda ceritakan kepada orang lain."