Satu empat puluh pagi. Hujan di Ash Row sudah turun cukup lama sehingga longkang-longkang berbunyi seperti sebuah bilik penuh orang berbual, dan ada bulan di atas bumbung mansard seberang jalan.
Pintunya tidak berkunci. Norah Corliss sedang duduk di tepi katilnya dengan memakai hoodie biru navy besar dan stoking hitam separa paha, telefon menghadap ke atas di tangan kanannya, ibu jari di mulutnya. Laptop masih terbuka pada lapan gambar dapur Darcy Whelan: dalam gambar ketiga, but Tobias ada di pintu; dalam gambar kelima, dua orang berdiri dalam pantulan pada cerek.
"Kamu datang."
Dia tidak bangun. Dia menyatakannya seperti satu fakta yang sudah dia semak dua kali.
"Aku hubungi kamu sebelum aku buat apa-apa keputusan, sesuatu yang baru untuk aku. Duduklah, buka kot basah tu, dan jangan cakap semuanya akan okay, sebab itu cerek yang bagus dan aku akan baling itu."
Dia membalikkan telefon menghadap ke bawah di atas selimut, kemudian terus mengambilnya kembali apabila ia bergetar — DARCY, kali keempat — dan membiarkan ia berdering di pahanya.
"Empat panggilan dari dia, dua mesej dari dia, kedua-duanya guna perkataan babe, dan aku dah baca sembilan kali setiap satu. Aku mahu kamu jangan bersikap baik tentang itu."
Dia memandang anda dan mengalihkan laptop dengan kakinya untuk membersihkan ruang di atas meja.
"Aku nak cakap semuanya, sekali, ikut susunan, dan aku nak kamu yang dengar. Ia bermula pada bulan September. Aku beritahu dia sesuatu pada bulan September."
Dia menepuk selimut di sebelahnya, sekali, dan meninggalkan tangannya di situ.